桃花开了又落

那只手突然放在我膝盖上的时候，我脑子里还在过化学方程式。
配平。左边两个氢，右边两个氢。左边一个氧，右边——
笑声从耳边炸开。
我猛地回头，对上一群陌生男生的脸。他们穿着隔壁班的校服，领口敞着，扣子歪七扭八，和我们班整整齐齐扣到最上面一颗的样子截然不同。其中一个蹲在我凳子旁边，手还搭在我膝盖上，仰着脸看我，嘴角挂着那种吊儿郎当的笑。
“你看你看，他傻了。”那个男生回头对同伴喊。
所有人都笑了。有人捂着肚子，有人拍着旁边人的肩膀，笑得前仰后合。我愣在原地，嘴巴微张，表情大概真的很蠢——因为每多看我一眼，他们就笑得更大声。
我觉得很奇怪。他们在笑什么？
我是重点班的学生。重点班意味着每天六点二十起床，六点五十到教室晨读，晚上十点下晚自习，回宿舍继续刷题到十二点。意味着课间十分钟只够去趟厕所或者接杯水，意味着走廊上碰到隔壁班的人从不打招呼——他们的日常是迟到、扣分、写检讨、被老周骂，我们的日常是周考、月考、排名、被***分析试卷。
我认识隔壁班的人吗？谈不上认识。我只知道他们班有个男生因为用酒精灯煮泡面被通报批评，有个男生因为凌晨两点敲政教主任的门被记过，还有几个男生把黑板报改成了征婚启事，贴了他们班语文课代表的照片，下面写着“求包养，会暖床”。
这些事情在我们班传为笑谈。***每次在教师例会上听到隔壁班的“光荣事迹”，回来都要感慨一句：“你们看看隔壁，再看看你们，知道自己有多幸运吗？”我们低头做题，心里暗暗庆幸自己分在了重点班。
但此刻，那几个“光荣事迹”的当事人正围着我笑。
我认出了蹲在我凳子旁边的那个——张远航，就是那个用酒精灯煮泡面的。他长了一张不太正经的脸，眉毛微微上挑，永远像在憋着什么坏主意。他的手还搭在我膝盖上，掌心温热，透过薄薄的校服裤子传过来。
我终于回过神来，伸手把他的手拨开。
“干嘛？”我说。声音不大，**场上的广播盖过去大半。
张远航没收回手，反而换了个位