年会奖杯刚发，我投上大屏专利底稿，她却丢了邮箱

奖杯递到她手里的那一秒，我把笔记本电脑插上了投影仪。
没人注意到我。
台上，赵晶正在鞠躬。她穿着一件新买的红裙子，笑得很灿烂。
“感谢公司对我工作的认可……”
台下，掌声整整齐齐。
我低头看了一眼屏幕，文件夹已经打开了。
47个版本，每一个带着时间戳。
第一个：2021年3月14日，凌晨2点07分。
我把鼠标移到“全屏显示”，停了一秒。
然后我想起她发给我的那条消息：
“底稿丢了，你邮箱里有没有？”
我没回她。
我点了“全屏”。
1.
事情要从三个月前说起。
那天是十一月底，北京已经开始下雪，窗户上结了一层薄薄的霜，暖气把办公室烤得有点燥。
我坐在工位上，开着专利管理系统，例行检查。我们部门每个月都要过一遍专利进度，这是研发组的规定，我做这件事做了五年，机械得很。
鼠标往下划，划到了一个编号：ZL2023-XXXXXX。
热管理系统专利。
我盯着那个界面看了两秒，手停在鼠标上没动。
第一发明人：赵晶。
发明人列表：赵晶、王浩、**。
我以为自己看错了。我把页面往上拉，确认了一下项目名称。没错，就是这个项目——《新能源汽车热管理系统》，我负责了整整三年的那个。
我把页面刷新了一遍。
第一发明人：赵晶。
发明人：赵晶、王浩、**。
没有我。
没有林夏。
我在那个专利里写了三年的核心技术方案，连发明人列表里都没有我的名字。
我坐在工位上，没有说话，没有移动，就这么盯着那个屏幕盯了将近五分钟。旁边工位的小程探过头来看了我一眼，“怎么了，林夏？”
“没事，”我说，“数据卡了。”
他点了点头，低下头继续看自己的东西。
我把专利系统页面最小化，打开了邮件记录。
我给赵晶发的邮件，存档里一共187封。
第一封：2021年3月14日。邮件主题：《新能源热管理专利底稿v1，请指正》。
我翻到最新一封：2023年9月20日，邮件主题：《底稿v47，最终版，请核对后提交》。
47个版本。两年半，1