第1章

第一章 油渍勋
二婶的筷子戳过来时，我正在夹一块***。
油星子溅上来。一滴，两滴，三滴。正正好好，落在我左胸口。白色羊绒毛衣，今年新买的，三万二。我低头看，那三滴油正在往下淌，像三条**的虫子，慢慢爬。
"哎呀，"二婶说，"不好意思啊小满，手滑了。"
她没手滑。她故意的。每年都是这样。筷子尖专门往我身上戳，油专门往我白衣服上溅。前六年，我穿的是优衣库，两百块一件。今年我穿了三万二的，她还是戳。她不在乎我穿什么。她只想让我脏。
"没关系，"我说，"我擦擦。"
我抽了张纸巾，低头擦。慢慢擦。一下，两下。油渍晕开了，更大一片。擦不掉的。羊绒吸油，越擦越脏。我知道。我故意的。
满桌安静。十二个人，二十四只眼睛，都在看我。等我回应。等我像往年那样，要么低头装死，要么摔筷子走人。我妈在桌下踢我脚。踢了一下，两下。意思是：给点面子。
我没抬头。我看着那片油渍，想起三年前。也是春节。也是这张桌子。也是这件白毛衣——那时候是优衣库，两百块。二婶说："女孩子读那么多书，不如嫁得好。"我摔了筷子，走了。我妈追出来，在楼道里扇了我一巴掌。
"你让不让我活？"她哭着说，"你让不让我在你二婶面前活？"
那天晚上，我去了公司天台。四十层。风很大。我数楼下路灯。一盏，两盏，三盏……数到四十七盏时，我想通了一件事。
我要让他们跪着看我活。
不是比喻。字面意思。跪。膝盖着地。声音发抖。求我。
我退下天台，买了件新的白毛衣。然后我开始等。
"二婶，"我抬头，把纸巾扔进转盘上的垃圾碟，"你这油，和我升职那天，老板泼的咖啡——"
我停顿。看她眼睛。
"颜色一样。"
她愣住。筷子悬在半空，***掉回盘子里。油还在滴，滴在转盘上，一滴，两滴。
我笑着，一字一顿："他后来跪着求我。别跳槽。"
满桌筷子，全停了。
二婶的脸在抖。她想笑，想装听不懂，想打圆场。但她笑不出来。因为我看着她。我看着她的眼睛，看着她的油渍，看着她