他陪别人守岁，我给自己赎身

准备回乡过年时，同事有些诧异。
“安姐，你们两口子不是每年腊月二十九才走吗？”
我笑了笑，“今年早点回，我妈身体不太好。”
结婚六年了，每年除夕和春节，我永远在火车上。
只因沈默的初恋葬在那座小城。
他一放假就会去帮阿姨炸丸子、蒸馒头，陪叔叔去菜市场抢最后一批活鱼。
替那个再也没法回家的人，尽完这一年的孝。
除夕夜，他对着遗像摆一副碗筷，
陪两个老人吃完年夜饭后。
才会给我发条消息，说“你吃点东西先睡”。
从前我妈欢喜我嫁得近。
谁知六年未能陪他们吃过一顿团年饭。
还好，今年我不用等他了。
1
在家庭群说腊月二十四就能到。
我爸高兴得发了三条语音。
说隔壁赵叔今年教他做熏鱼，等我回来尝尝。
末了小心翼翼问：“今年咋这么早啊？”
窗外有车驶近。
我看着楼下沈默正从后备箱往外搬东西。
林阿姨爱吃的酱肘子、林叔叔常喝的那种散装白酒。
“他走不开。”我对着电话说，“爸，我一个人回。”
电话那头静了三秒。
“行，行。”
爸爸的声音忽然变了调，又拼命压下去，“早点回来也好，路上注意安全。”
挂断后我站在窗边，看沈默把东西一样样搬进单元门。
六年了。
林叔叔的白酒是什么牌子，他记得。
我对虾过敏，他不记得。
林阿姨爱吃哪家老字号的酱货，他记得。
我腰椎不好不能睡软床，他不记得。
去年除夕，他陪林家吃完年夜饭后，给我带了一份炒饭。
里面放了虾仁。
我没注意，结果大过年，急诊抢救。
六年。
我忽然很想问问那个躺在墓园里的女孩。
你走之前，到底嘱咐了他什么？
有没有具体到——
每年除夕必须陪**妈，必须冷落自己的妻子，必须在火车上吃冷掉的炒饭？
门锁响了。
沈默进来，看见我穿戴整齐，像要出门，愣了一下。
“要出去？”
“嗯。”我提起最后一个小行李箱，“再去买点东西。”
他的目光落在箱子上。
“买这么多？”
他不是心疼钱，而是觉得不用。
因为我们每年回去，除夕过了、春节也过了。
该买的年货，家里