丈夫外驻300天，第299天儿子疑惑：爸爸树怎么开花了？

丈夫驻工地三百天，每晚八点准时视频。
第299天，儿子忽然指着屏幕：“爸爸，你窗外的树昨天还秃的，今天怎么开花了？”
画面猛地一颤，他脸色僵住，通话瞬间中断。
我疯狂拨打十几通电话，全是关机，消息也石沉大海。
我翻出他同事的号码，对方支支吾吾：“嫂子，老张他……可能手机摔了吧。”
等我终于联系上他，他的声音透着心虚：“那是海棠，你不懂，北方的海棠就是这个季节开。”
我打开手机搜索，他所谓的驻地，这个季节海棠早就谢了。
我盯着黑掉的屏幕，脑子里只有一个念头——这三百天，他到底在哪儿？
01
我叫徐静，今年三十二岁。
我的丈夫叫周哲，我们结婚七年，儿子睿睿六岁。
周哲在一个大型建筑公司做项目经理，常年需要外派。
这一次的项目，在遥远的北方，为期三百天。
今天是第二百九十九天。
我以为，我们马上就要熬到头了。
每晚八点，雷打不动，是我们的视频通话时间。
屏幕亮起，周哲的脸一如既往地带着疲惫。
**是简陋的活动板房，一盏昏黄的灯。
他说工地风大，沙子多，每天都灰头土脸。
他说饭菜不好，天天白菜土豆，人都瘦了。
他说很想我和儿子，数着日子盼着回家。
我信了。
我心疼他，每天变着花样给儿子做饭，拍视频发给他。
告诉他，家里一切都好，不用担心。
儿子睿睿很懂事，抱着我的手机，奶声奶气地喊爸爸。
“爸爸，你辛苦了。”
“爸爸，你什么时候回来呀？”
周哲在屏幕那头笑，眼角都是褶子。
他说：“爸爸明天就完成任务了，很快就回家抱睿睿。”
一片温馨。
直到睿睿的小手指着屏幕，好奇地问。
“爸爸，你窗外那棵树昨天还光秃秃的，今天怎么开花了？”
一瞬间。
我嘴角的笑僵住了。
周哲脸上的笑也僵住了。
画面剧烈地晃动了一下，像是手机没拿稳。
我顺着儿子的手指看过去。
周-哲身后的窗外，确实有一棵树。
树枝上，粉白色的花开得正盛。
北方，初冬，零下的温度。
怎么会有树开花？
“哲子，你……”
我刚想问。
屏