第1章

● 第一章 河边
1987年，夏天。
我永远记得那个傍晚。
天快黑了，西边的云烧成一片暗红色，把河面也染红了。我蹲在河边洗脚，水不凉，温温的，河底的石头上长了一层滑溜溜的青苔。我把脚伸进去，让水流过脚踝，一天的暑气好像都顺着水淌走了。
那年我十九岁，在镇上的毛巾厂上班，三班倒，累得要死，一个月挣四十八块钱。我妈说四十八块钱够我们娘俩吃饭了，但我总觉得不够——不是钱不够，是这日子不够。十九岁的人，每天在车间里叠毛巾，叠得手指头都磨出茧子了，叠完一条又一条，好像这辈子就是一条一条叠下去的。
我正发着呆，忽然听到下游有人喊了一声。
“哎——有人落水了！”
我猛地站起来，往那个方向看。河下游有个拐弯，被一丛芦苇挡住了，看不清楚。几个在河边洗衣服的妇女已经提着桶跑过去了，我也光着脚踩在石头上，顺着河滩往下跑。
河滩上的石头硌脚，我跑得歪歪扭扭的，等跑到那个拐弯的地方，已经围了七八个人了。
一个男人趴在浅水里，半截身子泡在河里，半截趴在岸边的泥地上。身上穿着一条军绿色的裤子，裤腿卷到膝盖，上衣是一件白色的背心，已经看不出原来是什么颜色了，又黄又脏，破了好几个洞。
他不动。
旁边一个大婶蹲下去，把他翻了过来。
是个年轻男人，看起来二十出头，脸上糊着泥巴和草叶子，嘴唇发紫，闭着眼睛，像死了一样。
“还有气没？”有人问。
大婶把手放在他鼻子底下试了试，又摸了摸他的脖子。
“有。还活着。”
几个人七手八脚地把他从水里拖上来，平放在河滩上。他肚子鼓鼓的，喝了不少水，有人给他按了几下胸口，他猛地咳了一声，吐出一大摊水，水里有泥沙，还有绿丝丝的水草。
他咳完之后，睁开了眼睛。
那是我第一次看清他的脸。
说实话，不算好看。脸太瘦了，颧骨高高的，下巴尖尖的，皮肤被河水泡得发白，嘴唇上还有一道裂开的口子，血已经凝成了黑红色。但他的眼睛很黑很亮，像两颗刚从水里捞出来的黑石子，湿漉漉的，干干净净的。
他睁开眼