第1章

我叫沈渡，是一个民俗学研究生。
说好听点叫研究民俗，说难听点就是到处跑乡下，收集那些快失传的老手艺、老故事。我的导师管这叫“田野调查”，我管这叫“公费旅游”。
但这一次的田野调查，差点要了我的命。
事情要从一个叫“雾隐村”的地方说起。
雾隐村藏在西南边陲的深山里，不通公路，没有信号，地图上根本找不到。我在一本**时期的县志里看到了这个名字，县志上说，雾隐村有一项传承了三百年的傩戏，每年农历七月十五演出，面具精美绝伦，唱腔古老神秘。
我导师看到这段描述，眼睛都亮了：“沈渡，你去一趟，把傩戏的影像资料录回来。这是活化石，再不记录就没了。”
我查了去雾隐村的路线——先坐火车到省城，再坐大巴到县城，再搭摩的到山脚下的镇子，最后徒步进山。全程需要四天。
出发那天是农历七月初十。
距离七月十五的傩戏演出，还有五天。
我花了三天半的时间到了山脚下的清风镇。
在镇上找了家小旅馆住下，跟老板娘打听雾隐村。
老板娘正在剥蒜，听到“雾隐村”三个字，手里的蒜掉了。
“你去那里干啥？”她的脸色变了。
“做田野调查，记录傩戏。”
“那地方邪门。”老板娘压低声音，“去年有几个驴友进去，就再没出来。搜救队找了三天，连个人影都没找到。后来就不让搜了，说那地方不在行政区划内。”
“那怎么进去？”
“你要非去不可，去找老赵头。他是镇上最后一个去过雾隐村的人。”
老赵头住在镇子东头的一间土坯房里，八十多岁了，耳朵背，眼睛还行。
我说明来意，他盯着我看了半天，从床底下翻出一个布包，打开，里面是一张发黄的地图。
“雾隐村有规矩。”他的声音像破风箱，“外人进村，要守十二条规矩。守住了，你还能出来。守不住，就留在里头吧。”
他从口袋里掏出一张纸，递给我。
纸上用毛笔写着十二行字，字迹歪歪扭扭，但每个字都清清楚楚——
“雾隐村十二条规矩：
一、进村的路有七里，路上会经过七座石桥。过桥时不能回头。无论听到什么声音，都不要回头