虎头鞋

。戴碧朵咽了咽口水，没说要吃。陈老汉也没提，径直走到车站，问去县里的车什么时候走。售票的是个胖女人，正蹲在地上剥毛豆，头都没抬：“七点，还有四十分钟。”
两个人就在车站的条凳上坐着等。戴碧朵坐了一会儿，又站起来，走到路边朝远处张望。她其实什么也没看，就是心里不踏实。这辈子她去过最远的地方就是县城，那还是二十年前的事了。这回一下子要跑到隔壁省去，坐汽车还要转火车，她想想就觉得腿软。
“你说，咱们不跟志海说一声就去，会不会不太好？”她走回来，小声问陈老汉。
陈老汉抽着烟，没吭声。这个问题他们在家已经讨论过无数遍了。儿子不让去，说等孩子大些再说，可孩子都满了一周岁了，还是不让去。上回戴碧朵打电话说想看看孙子，让儿子发张照片过来，儿子倒是发了，可那照片是在手机上看的小人儿，小小的，模模糊糊的，戴碧朵看了又看，总觉得看不够。她想抱抱那个小人儿，**摸他的脸蛋，想闻闻他身上的味道。她跟陈老汉念叨了大半年，念叨得陈老汉耳朵都起了茧子，最后终于下定决心——不通知他们，直接去。
“怕啥？”陈老汉把烟头掐灭在鞋底上，声音沙哑，“我去看我亲孙子，天王老子也管不着。”
戴碧朵不说话了。她知道老伴心里也虚，嘴上说得硬气，心里头指不定多打鼓呢。
从镇上到县城，客车开了将近两个小时。路不好走，坑坑洼洼的，颠得戴碧朵直想吐。她晕车，从包袱里翻出一块姜，咬了一口，含在嘴里，那股辛辣的味道冲上来，好歹把恶心压了下去。陈老汉坐在她旁边，眼睛一直望着窗外，一言不发。窗外的风景从山变成田，从田变成房子，房子越来越多，越来越高，县城到了。
到了县城还要转车去市里，到了市里才能坐上跨省的绿皮火车。这些都是陈志海以前在家的时候跟他们说过的，陈老汉记在心里，一个字都没忘。他不识字，但他记性好，走过的路，转过几道弯，经过几个路口，他都记得清清楚楚。可这回不一样，这回是去一个他从没去过的地方，路名都是些拗口的字，他只能靠问。