第1章

1978年的正阳门------------------------------------------。，脑子里像是有根钢筋在搅，一下一下，从太阳穴捅到后脑勺。——那只青花碗呢？他研究了三个通宵的正阳门出土明青花，刚才还攥在手里，怎么就——，是肉。，活着的，人的胸口。。。一件洗得发白的蓝布秋衣，领口松了，袖口磨出毛边。再往远看，是刷着绿漆的木头窗框，窗玻璃上糊着旧报纸，报纸上的字是反的，他眯着眼辨认——“抓纲治国，实现四个现代化”。。。这不是2024年。，后脑勺磕在床头上，疼得他倒吸一口凉气。床是硬板床，铺着薄薄的褥子，褥子下面是草垫子，一动就窸窸窣窣响。。一张三屉桌，一个老式大衣柜，墙上挂着一面圆镜子，镜框是塑料的，已经泛黄。桌上摆着搪瓷缸子，缸子上印着红字：*****。，腿有点软。他走到镜子前，看向镜子里的人——，白净，眉眼周正，带着点读书人的清高劲儿。不是他。又好像是他。，镜子里的人也抬起右手。他扯了扯嘴角，镜子里的人也扯了扯嘴角。
程轩——不，现在应该叫程建军了——盯着镜子里那张陌生的脸，脑子里一片空白。
门外传来脚步声，有人在院子里喊：“建军！建军起了没？”
那声音年轻，带着笑，听着有点耳熟。
程建军张了张嘴，嗓子像被砂纸打磨过：“……谁？”
“我！春明！”外头的人喊，“**让我来找你，说是工作的事儿有信儿了！”
春明。
韩春明。
程建军扶着桌子，慢慢坐回床上。
他想起来了。
《正阳门下》。他熬夜之前看的最后一部老剧。韩春明，程建军，苏萌，正阳门下的大院，几十年的恩怨，最后程建军众叛亲离，死在医院里，韩春明站在他灵前鞠了三个躬。
他当时还骂了一句：这伪君子，活该。
现在他成了这个伪君子。
程建军坐在床边，愣了很久。突然一股程建军的记忆从脑海中涌了出来，程建军顿感头痛欲裂，那是程建军上一辈子的记忆涌来，他融合了程建军上一世的记忆。
外头韩春明又喊：“建军？你没事儿吧？”
“没事。”程建军站起来，声音比刚才稳了，“就来。”
他走到门口，手搭在门把手上，停了一秒。
然后推开门。
阳光猛地涌进来，晃得他眯起眼。
是个典型的北京四合院，青砖灰瓦，院子当中一棵老槐树，叶子黄了一半，秋风吹过，簌簌往下落。东厢房门口晾着衣服，西厢房窗户里传出收音机的声音，正房台阶上蹲着一只狸花猫，正懒洋洋地舔爪子。
韩春明站在院子里。
二十出头，穿着洗得发白的蓝布褂子，裤子膝盖上打着补丁，但洗得干干净净。人瘦，但精神，眼睛亮亮的，看人的时候带着一股天生的热乎劲儿——就是这股劲儿，让所有人愿意跟着他干，让苏萌惦记他一辈子，让破烂侯把一辈子的古董交给他。
他看见程建军出来，咧嘴笑了：“建军，你昨儿没睡好？眼珠子都红了。”
程建军看着他。
上辈子斗了一辈子的人，现在就站在他面前，笑得真心实意，眼神里全是关心。
程建军忽然不知道该说什么。
“……还行。”他听见自己说。
韩春明没在意他的敷衍，凑过来压低声音：“**让我告诉你，食品厂那事儿成了，你俩的名额都批下来了。让你晚上回家吃饭，他细跟你说。”
食品厂。义利食品厂。
程建军脑子里闪过原著的剧情——程父托关系给儿子和韩春明安排了工作，程建军为了追苏萌，把名额偷着给了苏萌，苏萌看不上工人工作不去，程建军为了“配得上”她，也不去，最后名额全给了韩春明。
韩春明因此感激他一辈子，把他当亲兄弟。
而程建军后来是怎么对这个“亲兄弟”的？
他闭了闭眼。
“建军？”韩春明凑近，“你脸色真不太好，要不回去躺会儿？我跟叔叔说一声。”
“不用。”程建军睁开眼，“我没事。”
他看向韩春明，忽然问：“春明，你信不信这世上有重来一次的人？”
韩春明一愣：“什么重来？”
程建军没回答，只是笑了笑。
“走吧，”他说，“我爸等着呢。”
两个人往院外走，经过正房的时候，门帘一挑，出来个姑娘。
碎花褂子，两条辫子搭在肩上，脸盘儿白净，眉眼弯弯的，带着点天生的骄矜劲儿。她看见韩春明，嘴角动了动，又看见旁边的程建军，那点笑意就收了回去，端着盆往水龙头那边走，连招呼都没打。
苏萌。
程建军看着她背影，想起原著里程建军追了她几十年，她始终只有一句话：“我不喜欢跟阴险的人在一块儿。”
韩春明在旁边小声说：“苏萌今儿心情不好，你别往心里去。”
程建军收回目光，继续往外走。
“不会。”他说。
心里头平静得像一潭死水。
上辈子为了这个女人跟韩春明斗了几十年，斗到最后什么都没落下。这辈子再看，也就是个漂亮点的姑娘，有点作，有点势利，有点拎不清——跟这年头所有被宠大的漂亮姑娘一样。
韩春明跟上他，边走边絮叨：“对了，杨华健和毛地图说找个时间聚聚，咱们几个知青好久没见了……”
杨华健。毛地图。一起插队的哥们儿。
程建军“嗯”了一声，没多说。
两人走到胡同口，韩春明忽然站住：“建军，你是不是有什么心事？”
程建军也站住。
他转过头，看着这个上辈子的宿敌、这辈子的“哥们儿”，看着这张年轻的、还没被岁月磨出棱角的脸。
他张了张嘴，想说什么，忽然胸口一热。
像是什么东西在跳动。
他下意识抬手捂住胸口——隔着衣服，他摸到一个硬硬的东西。
不是肉，是瓷。
程建军愣住。
他想起那只青花碗。他死前攥在手里的那只碗。
现在它在他胸口，在他身体里。
“……建军？”韩春明的声音像是从很远的地方传来。
程建军没回答。他闭上眼睛。
然后他看见了。
十平米左右的空间，灰蒙蒙的，像是起雾的清晨。地上堆着东西——他认出来了，那是他办公室里的书，他收集的古董图录，他的笔记本电脑，他的笔记。角落里有一只青花碗，正是他研究了三个通宵的那只，静静搁在那儿，碗口朝上，釉面泛着温润的光。
一个声音响起来，像是从很远的地方传来：
“空间已绑定。当前修复进度：0/100。面积：10平方米。功能：静止储存、时光修复（残损物品放入后自动缓慢复原）、知识库（**阅宿主生前资料）。”
程建军睁开眼。
韩春明正担忧地看着他：“建军？你脸都白了，我陪你去医院吧？”
程建军看着他，忽然笑了。
“不用。”他说，“我没事。”
他把手从胸口放下来，深吸一口气。
正阳门在不远处，灰扑扑的城楼，檐角飞翘，像一只沉默的巨兽蹲在那儿，看了一百年的日升月落。
他想起上辈子临死前，韩春明站在他病床前，说：“建军，咱俩这辈子，就这么着了。”
他那时候已经说不出话了，只能在心里说：下辈子吧。
下辈子，我好好活。
程建军看着正阳门，看着身边的韩春明，看着这个1978年的秋天。
“春明。”他说。
“嗯？”
“这辈子，”程建军笑了笑，“咱们慢慢来。”
韩春明莫名其妙地看着他，也跟着笑了：“行，慢慢来。走吧，叔叔等着呢。”
两个人并肩往胡同深处走去。
阳光落在他们身上，落在正阳门上。
程建军的手插在兜里，隔着衣服，他能感觉到胸口那只青花碗的温度。
空间里，他那些现代的资料静静躺着。
上辈子欠你的，这辈子慢慢还。
至于怎么还——走着瞧。