第1章

初见------------------------------------------，京城大雪。，满城百姓早早便涌上了街头。茶楼酒肆里挤满了人，小贩们挑着热腾腾的炊饼和糖葫芦在人群里穿梭，孩童们骑在大人肩头，伸长了脖子往城门口的方向张望。，北境的鞑靼人被赶回了草原深处，往后至少十年不敢南下牧马。这是大周近二十年来最大的一场胜仗，京城已经很久没有这样热闹过了。，挂的是白灯笼。。，没有哀乐，只有一队人马静悄悄地护送着一副黑漆棺木，从城门口一路穿街过巷，最后停在了周府门前。棺木上覆着一面残破的军旗，旗上的“周”字被血浸透了大半，冻成了暗褐色的冰碴。，战死。。传信的驿卒一路换马不换人，跑死了三匹快马，将北境的战报呈到了兵部的案头。战报上写得简略——大军追击残敌时遭遇埋伏，副将周崇安为护主帅，以身挡箭，箭穿肺腑，当场殉国。。，这是头一次代天子北巡、随军历练。圣上的意思很明白，储君需知兵事，方能震慑四方。太子离京时百官相送，回京时却带着副将的灵柩，其中滋味，****无人敢多言。，七岁的周予眠还不完全懂。。“眠眠，跪下。”。周予眠被祖母牵着，跪在灵堂前。她身上穿着连夜赶出来的孝衣，衣摆拖在地上，沾了泥雪。她跪在**上，看着面前那副黑漆漆的大棺材，不太明白爹爹明明那么大一个人，怎么就能装进这么小的一个盒子里。。
炭盆烧得再旺也没用，风从门缝里灌进来，把白蜡烛的火苗吹得摇摇晃晃。周予眠跪了不到半个时辰，膝盖就冻得没了知觉。她不敢动，祖母说今天会有很多人来吊唁，她不能给爹爹丢脸。
确实来了很多人。
军中的旧部、父亲生前的同僚，还有一些她不认识的官员。他们依次上前上香，然后对祖母说一些她听不太懂的话——“节哀保重**不会亏待功臣之后”。
周予眠低着头，盯着**边上的一小块冰，看它被自己的体温一点一点融化。
她在等爹爹。
她总觉得爹爹会突然从棺材里坐起来，笑着说是骗她的。爹爹最喜欢逗她了。每次从军营回来，他都会故意板着脸说不给她带礼物，然后在她快要哭出来的时候，从背后变出一串糖葫芦或者一只草编的蚂蚱。
爹爹从来没骗过她。
这一次也不会骗她的。
周予眠这样想着，眼泪就掉了下来，一滴一滴砸在**上，洇出深色的水渍。
吊唁的人来了又走，走了又来。将近午时，外面忽然起了一阵骚动。马蹄声由远及近，在府门外戛然而止。紧接着是整齐的脚步声和甲胄碰撞的金属脆响，那是军靴踩在石板路上的声音。
灵堂里的人纷纷回头。
一个少年跨过门槛走了进来。
他穿着一身玄色锦袍，外罩同色大氅，衣料上用暗纹绣着五爪蟠龙，在烛光下若隐若现。身量尚在少年与青年之间，肩背却已有了几分成年人的宽阔轮廓。他走得很稳，每一步都踩在同一个节奏上，像是用尺子量过的。
少年太子，沈御珩。
他今年不过十四岁，眉眼间还残留着几分未褪尽的少年稚气，下颌线条却已初见棱角。他的皮肤很白，是那种长年待在书房里批折子养出来的冷白，衬得眉眼愈发漆黑深邃。嘴唇抿成一条线，不见喜怒，不见波澜。
明明还是个少年，周身的气势却已经压得满堂官员齐齐矮了半截。
“太子殿下。”
灵堂里的人跪了一地。
沈御珩没有看任何人，径直走到灵位前，从侍从手中接过三炷香，点燃，高举过头，然后躬身三拜。每一个动作都一丝不苟，恭恭敬敬。
他将香**炉中，直起身，目光落在棺木上那面残破的军旗上。
周崇安的血把“周”字染黑了。
沈御珩看着那面旗，站了很久。久到跪在地上的人开始悄悄交换眼神，久到祖母的膝盖微微发颤，久到周予眠忍不住抬起了头。
她看见一个很好看的大哥哥站在爹爹的棺材前面，脸上什么表情都没有，可不知道为什么，她觉得他好像很难过。
那种难过不是写在脸上的，是藏在眼睛里的。就像她有时候想娘了，也不会哭出来，只是一个人躲在被子里，把娘留下的帕子攥在手心里。
沈御珩感觉到了那道目光。
他侧过头，垂眸看向跪在祖母身旁的小女孩。
她跪在**上，孝衣的袖子长出一截，把她的手整个盖住了，只露出几根细细的指尖。额前的碎发被风吹乱，遮住了半边脸。她瘦得厉害，下巴尖尖的，脸上几乎没有七岁孩子该有的婴儿肥，只有一双眼睛大得出奇。
那双眼睛生得极好。眼尾微微上挑，眼瞳漆黑，像浸在水里的墨玉。此刻里面盛着泪，盛着怯，盛着她这个年纪不该有的小心翼翼，湿漉漉的，像冬日清晨凝在草叶上的霜。
沈御珩看着那双眼睛，胸口像是被什么东西轻轻撞了一下。
他记得这双眼睛。
准确地说，他记得另一双和它很像的眼睛——周崇安的眼睛。
那天的情景，他大概这辈子都不会忘记。
北境的十月就已经落了雪。大军追击鞑靼残部深入草原，他立功心切，率前锋营脱离中军追击过深。鞑靼人佯装溃败，实则早在前方设了埋伏。当两侧山丘上冒出密密麻麻的**手时，他才意识到自己犯了一个多大的错误。
第一波箭雨铺天盖地射过来的时候，是周崇安一把将他从马上拽了下来，用后背替他挡住了最致命的几箭。
“殿下，走！”
周崇安推着他往山坡下滚，自己的背上已经中了三箭。他们在雪地里滚了十几丈，停下来的时候，沈御珩看见周崇安胸口插着一支箭，箭头没入的位置正是心脉。
血从伤口涌出来，把周围的雪洇成了触目惊心的红色。
“周叔！”沈御珩用手去捂他的伤口，血从指缝间往外冒，滚烫的血落进冰冷的雪里，嗤嗤地冒着白气。
周崇安抓住他的手腕，力气大得惊人。
“殿下……”他的声音已经断断续续，每说一个字，嘴角就溢出一缕血沫，“末将有个女儿……叫予眠……才七岁……”
“我知道，我知道。”沈御珩的声音在发抖，“周叔你撑住，军医马上就到——”
“她身子弱……她娘也病着……”周崇安的眼睛已经开始涣散，却死死盯着沈御珩，像是要把最后的嘱托刻进他眼里，“殿下……末将求您……照看……”
话没有说完。
抓着他手腕的那只手忽然松了力道，垂落进雪里。
沈御珩跪在雪地里，浑身是血，分不清哪些是他的、哪些是周崇安的。他看着周崇安睁着的眼睛，伸出手，合上了他的眼皮。
后来援军赶到，将鞑靼残部尽数剿灭。那场仗打赢了，赢得漂亮。大军拔营回京那天，将士们欢声雷动，沈御珩坐在马上，回头看了一眼草原上那座新起的坟茔。
雪还在下，很快就把坟头盖成了茫茫的一片白。
他转过头，再没有回过一次头。
“你叫周予眠？”
沈御珩走到小女孩面前，蹲下身。
他这一蹲，满堂皆惊。太子殿下何等身份，便是见了朝中重臣也不曾屈膝，此刻却蹲在一个七岁的小丫头面前，与她平视。
周予眠下意识往祖母身边缩了缩。她不知道这个人是谁，只知道所有人都跪他，一定是很厉害很厉害的人。她怕生，尤其是怕那些看起来很厉害的人。
可是这个人蹲下来和她说话的时候，声音好像没有看上去那么冷。
“……嗯。”
她小声应了，声音细得像小猫叫。
沈御珩看着她往祖母身后缩的样子，没有伸手去拉她，也没有再靠近。他只是保持着蹲着的姿势，把自己的大氅解下来，披在了她身上。
大氅上还带着他的体温，兜头罩下来，把周予眠整个人裹了进去。她只露出一张小小的脸，眼睛瞪得圆圆的，不知道这个人为什么要这样做。
“你爹爹救了孤的命。”沈御珩说，声音不高，像是在对她说话，又像是在对自己说，“以后，孤养你。”
这句话说得平静，落在灵堂里却像是一颗石子砸进了水面。
跪在地上的官员们面面相觑，祖母猛地抬起头，浑浊的眼睛里涌出泪来。她颤巍巍地要跪下谢恩，被沈御珩抬手拦住。
周予眠裹在那件过于宽大的玄色大氅里，看着面前这个少年，不太明白“孤养你”是什么意思。她只知道爹爹不会回来了，娘亲躺在床上病得连话都说不出来，祖母每天夜里都在哭。
她低下头，攥着大氅的边，手指用力到关节发白。
“我不要你养。”她说，声音闷闷的，带着鼻音，“我只要我爹爹。”
灵堂里安静了一瞬。
祖母急忙去拉她：“眠眠，不可无礼——”
沈御珩抬起手，制止了祖母。
他看着面前这个低着头、拼命忍着眼泪的小女孩，没有生气，也没有哄她。他只是从袖中取出一块帕子，递到她面前。
“你爹爹回不来了。”
他的声音很平，没有刻意的温柔，也没有居高临下的怜悯。像是在陈述一个事实，一个他们都要面对的事实。
周予眠的眼泪终于决了堤。
她从**上滑下来，抱着爹爹的灵位牌，哭得撕心裂肺。她哭得浑身发抖，却死死咬着嘴唇不让自己发出太大的声音，因为祖母说不能给爹爹丢脸。
沈御珩蹲在原地看着她哭，没有动。
他十四年的人生里，学过帝王术，学过权谋，学过行军布阵，学过如何在朝堂上不动声色地**诛心。唯独没有学过怎么哄一个七岁的小姑娘。
她的手很小，指甲盖是淡淡的粉色，像贝壳的内里。此刻紧紧抠在灵位牌的木边上，指尖都泛了青。
沈御珩沉默了很久，最终只是把那块帕子轻轻放在她手边，然后站起身来。
“三日后，孤派人来接。”
他留下这句话，转身走出灵堂。
跨过门槛的时候，外面的雪光刺得他微微眯了一下眼。大氅留在了周予眠身上，他只穿着一件玄色锦袍站在檐下，冷风灌进来，贴身的中衣上还有周崇安留下的血迹没来得及换。
长随赵安连忙迎上来，将备用的斗篷披在他肩上。
“殿下，回宫还是——”
“去周家内院。”
沈御珩没有往大门走，而是折向了周府深处。
周崇安的妻子住在内院最深处的一间厢房里。她原本就体弱多病，得知丈夫死讯后便一病不起，如今已是下不了床了。沈御珩走进那间弥漫着药味的屋子时，周夫人正半靠在床头，由丫鬟喂药。
看见太子进来，丫鬟吓得差点摔了药碗。周夫人挣扎着要下床行礼，被沈御珩按住了。
“夫人不必多礼。”
周夫人瘦得脱了相，颧骨高高凸起，眼窝深陷，唯有那双眼睛还能看出几分当年的风韵。周予眠的眼睛就是遗传自她——眼尾微微上挑，天生的美人相。只是此刻这双眼睛里布满了血丝，像是已经流干了所有的泪。
“殿下……”周夫人的声音沙哑得几乎听不清，“崇安他……走的时候……有没有……”
“有。”
沈御珩知道她想问什么。
“周叔最后说的话，是托孤。”
他把周崇安临死前的话一字不差地复述给她。包括那句“她身子弱，她娘也病着”，包括那句没说完的“殿下，末将求您照看”。
周夫人听完，闭上眼睛，两行泪从眼角滑落进鬓发里。
她没有哭出声，只是那样无声地流着泪。过了很久，她睁开眼，挣扎着伸出手，拉住了沈御珩的衣袖。
“殿下……眠眠那孩子……从小就体弱……三天两头生病……”她喘着气，每说一句话都要停顿很久，“我怕是……撑不了多久了……求殿下……把她接走……周家那些人……不会放过她的……”
沈御珩的眉骨微微一动。
“周家那些人？”
周夫人苦笑了一下，那笑容比哭还难看。
“崇安在的时候……他们不敢。如今崇安没了……我一个病得快死的女人……一个年迈的婆婆……一个七岁的丫头……他们有什么不敢的。”
她没有细说，沈御珩也没有追问。他只是点了点头，将她的手轻轻放回被中。
“孤答应过周叔。孤会做到。”
从周夫人房中出来，沈御珩站在廊下，看着院子里积了半尺厚的雪。
赵安跟在他身后，小心翼翼地开口：“殿下，周夫人的病……要不要从太医院派个人来看看？”
“派院正来。”
赵安应了一声，又问：“那周姑娘……殿下真打算接进东宫？”
沈御珩没有回答，走**阶，踏进了雪里。
雪很厚，没过他的靴面。他走了几步，忽然停下来，低头看着脚下的雪。
雪是白的，干干净净的白。
可他眼前浮现的，是北境那片被血染红的雪地。周崇安的血把雪洇成了触目惊心的红色，滚烫的血落在冰冷的雪里，嗤嗤地冒着白气。他用手去捂伤口，血从指缝间往外冒，怎么都捂不住。
“殿下……末将有个女儿……叫予眠……才七岁……”
沈御珩闭了一下眼。
“接。”
他说了一个字，然后大步朝府门外走去。
赵安愣了一下，连忙跟上。
三日后，周予眠被一顶青帷小轿从周府侧门抬出，送进了东宫。
走的时候，她趴在轿窗上回头看。祖母站在门口，佝偻着腰，白发被风吹得散乱，举着帕子朝她挥了挥手。周予眠想喊一声“祖母”，声音却被风堵在了嗓子里。
轿子转过街角，祖母的身影消失了。
周予眠缩回轿子里，把脸埋进那件一直没有还回去的玄色大氅里。大氅上已经没有了那个人的体温，却还残留着一点淡淡的沉水香味，冷冽而清苦。
她抱着大氅，眼泪无声地洇进玄色的衣料里，一点痕迹都看不出来。
同一时刻，栖梧殿。
沈御珩站在殿门口，看着宫人们进进出出地布置。这间殿宇原本是他幼时读书的偏殿，向阳，避风，推开窗便能看见一**芍药花圃。那是周崇安去年入宫述职时随口提过一句——内子最爱芍药。
他把这句话记住了。
“炭火再加一倍。”他吩咐道，“地毯铺三层，窗纱换成厚缎的，殿内所有的桌角椅角全部包上锦缎。”
管事太监拿着笔飞快地记，记到最后忍不住抬头看了太子一眼。
殿下从来不管这些琐事的。
沈御珩走进殿内，环顾四周，最后目光落在窗边那株西府海棠上。光秃秃的枝丫上落了一层薄雪，等开了春便会发芽、抽枝、开花。
他站在窗前，想起那双眼睛。
湿漉漉的眼睛，像冬日清晨凝在草叶上的霜。眼尾微微上挑，和周崇安一模一样的眼尾。
“殿下。”赵安进来禀报，“周姑**轿子已经进了东宫了。”
沈御珩“嗯”了一声，没有动。
“还有一件事……”赵安犹豫了一下，“太医署那边传了消息过来，说周夫人的脉案……不大好。”
沈御珩转过身。
“什么意思？”
“院正亲自去看过了，说周夫人是忧思过重伤了根本，加上本就体弱，如今已是……”赵安低下头，“药石无医了。快则三个月，慢则半年。”
沈御珩沉默了很久。
窗外的雪越下越大，簌簌地落在海棠枝上，积了厚厚一层。
“知道了。”他说，声音低下去，“先不要告诉她。”
“是。”
赵安退了出去。
沈御珩独自站在窗前，伸手推开了窗。冷风裹着雪花扑面而来，他深深吸了一口气，冰凉的空气灌进肺里，带着刀刮似的疼。
七岁。
她只有七岁。
三个月前没了爹，再过三个月，可能连娘也要没了。
沈御珩把窗户关上，转身走向殿外。轿子已经到了栖梧殿门口，宫人正掀开轿帘。一只小小的手从轿子里伸出来，手指细白，指甲是淡淡的粉色。
她攥着那件玄色大氅的边，被宫人抱下了轿。
站在栖梧殿门口的廊下，周予眠抬起头，看见那个少年正从殿内走出来。四目相对，她又往后退了半步，像一只误闯进陌生领地的小兽，浑身的毛都竖着，眼里全是戒备和不安。
沈御珩走到她面前，蹲下身。
十四岁的少年蹲下来的时候，刚好和七岁的她一样高。
“从今天起，你住这里。”
周予眠看着他，不说话，手指攥着大氅的边，攥得指节发白。
沈御珩沉默了一会儿，从袖中摸出一样东西，递到她面前。
是一颗松子糖。
用糯米纸包着，琥珀色的糖体在雪光下透出温润的光泽。
周予眠的目光落在那颗糖上，又移回他脸上，像一只犹豫着要不要靠近的小猫。
“拿着。”
他的语气不容拒绝，把糖放进她手心里。
周予眠低下头，看着掌心里那颗松子糖。糖是温的，带着他袖中的体温。她把糖攥在手里，攥了许久，终于小声说了两个字。
“……多谢。”
声音细得像雪花落地的声响。
沈御珩站起来，示意宫人带她进去。周予眠走了两步，忽然回过头来。
“殿下。”
这是她第一次叫他殿下。
沈御珩脚步一顿。
周予眠仰头看着他，雪落在她的睫毛上，她一眨眼，便化成了水珠，将落未落。她的眼睛被水光洗过，亮得惊人，里面盛着的东西太复杂——有感激，有不安，有戒备，还有一种她自己都说不清道不明的依赖。
“我爹爹他……”她的声音在发抖，“他走的时候，疼不疼？”
沈御珩的喉结滚动了一下。
“不疼。”
他说了谎。
周予眠看了他好一会儿，然后低下头，轻轻“嗯”了一声，转身跟着宫人走进了栖梧殿。
沈御珩站在廊下，目送她小小的背影消失在殿门内。雪还在下，落在他的肩上、发上，很快就积了薄薄一层。
他没有去拂。
十四岁的太子站在大雪里，想着周崇安临终前没说完的那句话，想着周予眠攥着松子糖的那只手，想着她问“疼不疼”时眼里的泪光。
他摊开手掌，掌心空空荡荡。
方才那颗糖，是出门前随手揣在袖中的。他没有哄孩子的习惯，也不知道为什么要揣一颗糖。只是在去栖梧殿的路上路过膳房，看见宫女正在给宫中的小皇子们包糖果，便鬼使神差地拿了一颗。
原来是要给她的。
沈御珩把手收回袖中，转身踏入风雪里。
栖梧殿内，周予眠被宫人领进了暖阁。一推门，热气扑面而来，炭火烧得正旺，地上铺着厚厚的地毯，踩上去软绵绵的，像踩在云端。桌角椅角都包着锦缎，窗纱是厚缎的，将外面的风雪挡得严严实实。
床榻上铺着崭新的被褥，是极软的云锦，上面绣着一簇一簇的芍药花。枕头边放着一只巴掌大的布老虎，憨态可掬，歪着脑袋看着她。
周予眠走到床边，拿起那只布老虎，抱在怀里。
她把脸埋进布老虎柔软的肚皮里，肩膀开始发抖。
宫人们识趣地退了出去，轻轻带上了门。
暖阁里只剩下她一个人。炭火噼啪作响，窗外的雪无声地落着。周予眠抱着布老虎，把自己缩成一团，终于哭了出来。
她哭得很小声，把所有的声音都吞进了嗓子里，只发出幼兽般压抑的呜咽。眼泪打湿了布老虎的耳朵，打湿了云锦的被面，打湿了那颗攥在手心里快要化掉的松子糖。
她不知道那个好看的少年为什么要对她好。
她只知道从今往后，这里就是她住的地方了。
不是周府，不是她和爹爹娘亲一起住过的院子。是一个陌生的地方，有一个陌生的人，给了她一颗温热的糖。
周予眠把松子糖小心翼翼地放进嘴里。
甜味在舌尖化开，是琥珀色的、温热的甜。她**糖，眼泪还在流，却不再出声了。
窗外，西府海棠的枝丫上落满了雪。
再过三个月，娘亲也会走。
再过七年，她会慢慢长大。
而那个给她糖的少年，会在她浑然不觉的岁月里，把她从一个雪地里瑟缩的小可怜，养成东宫里最娇贵的存在。他会为她铺最厚的地毯，点最亮的灯，备最甜的蜜饯。他会纵容她养三只雪白的狮子猫，会在除夕夜为她放一整个时辰的烟火，会在她怕打雷的夜晚抱着折子到她殿里批。
他以为这是恩情，是愧疚，是对周崇安救命之恩的偿还。
他不知道有些东西从这一刻就已经种下了——从他把那颗松子糖放进她手心的那一刻，从她叫他第一声“殿下”的那一刻，从她的眼泪洇进他的大氅的那一刻。
但那都是后来的事了。
此刻只有大雪，只有东宫，只有一个抱着布老虎哭着吃糖的七岁小姑娘，和一个十四岁的少年站在风雪里，把她的手放进自己的掌心里。
一生那么长，他们才刚刚开始。
（第一章 完）