雨停以后不必回头

闻知序又为了陪同事钓鱼，把我一个人扔在结婚纪念日的晚餐里。
前三年我逢失约必吵，**年我突然吵不动了。
我买了鱼竿，学着在风里等、在水边坐，也在同一片湖边认识了顾明修。
他没有趁虚而入，只是在我最狼狈的时候告诉我，不是所有等待都值得。
后来闻知序终于学会解释，学会低头，学会求我别走。
可有些雨停了，路也该散了。
这一次，我不回头，也不再把余生拴在别人手里。
1
结婚四周年那天，我炖了一锅番茄牛腩。
牛腩是闻知序前一天点名要吃的，说最近总在外面应酬，嘴里寡，想吃点热乎的。我下班后绕了半座城去买材料，回家又炖了两个小时，厨房里一直是很温的香味。
七点半，我给他发消息。
“什么时候到家？”
他没回。
八点，我又发了一条。
“菜好了，再晚就要坨了。”
还是没回。
到八点二十七分，手机终于震了一下。我几乎是立刻拿起来，却只看到他发来的一条语音。
“你先吃吧，我跟程微在北郊湖区，今天口不错，可能得晚点。”
语音只有短短十秒，**里却很热闹。有人在笑，风吹得呼呼响，还有鱼护拖上岸时那种哗啦啦的水声。
我坐在餐桌边，点开，又听了一遍。
程微是他同事，也是最近半年里，跟他一起钓鱼钓得最勤的人。
他们最开始只是部门团建认识的，后来变成周末搭子，再后来，几乎每次他临时失约、半夜回来、浑身都是鱼腥味的时候，我都能从他话里话外听见程微的名字。
“她是新手，我带带她。”
“她一个女孩子，夜里收杆不安全，我顺路送一下。”
“你别老把正常爱好想得这么脏。”
我们为此吵了三年。
起初是大吵，后来是冷战，再后来，是我自己一个人坐在客厅里，听楼道里的脚步声，猜今晚他会不会又过十二点。
其实不是不能钓鱼。
我真正难过的，也不是他到底和程微有没有什么。
而是闻知序每一次做选择的时候，排在前面的永远不是我。
九点十分，我把牛腩从小火上端下来，重新热了一遍。
九点四十，我又热了一遍。
十点半，锅边开始浮出一层很薄的油花