第1章

青梅竹**老公最爱带着女同事去钓鱼。
我为这件事吵过、闹过、求过，最后只换来一句“你懂什么”。
于是我也学他早出晚归。
起初程砚川根本不在乎，直到某天凌晨回家，发现我还没回来。
他第一次疯了一样四处找我。
那天我才知道，原来真正被人放在心上，连一句随口的话都会被认真接住。
后来他跪着求复婚，我只把离婚协议推到他面前。
先收线的人，从来都可以不是他。
1
结婚四周年那天，我在临澜南码头吹了三个小时的风。
桌上的奶油蛋糕早就塌了边，蜡烛也歪在盒子里。手机屏幕亮了又灭，最后停在程砚川发来的那句语音上。
“栀宁，你先吃吧，我这边刚起鱼，不好走。”
我点开听了三遍。
**音很嘈杂，夹着女人轻快的笑声，还有鱼线被拉紧时哗啦一响的水声。我认识那个笑声，是林薇，他单位新来的招商主管，也是最近半年里，陪他钓鱼最勤快的人。
我给他打了第五个电话，他终于接了。
“你到底几点回来？”我声音发干。
“都跟你说了，今晚这口好，错过就没了。”程砚川有些不耐烦，“你非得为了个纪念日闹成这样？”
“纪念日是我一个人的事？”
“你能不能别上纲上线？钓个鱼而已，我又不是跟她私奔。”
他说完就挂了。
码头边风大，我站在饭店门口，盯着玻璃上自己的影子。妆花了，头发也乱了，手里还拎着给他买的定制鱼漂，包装盒硌得手疼。
这礼物是我提前一个月订的。
他总说我不懂钓鱼，也不懂他为什么喜欢天不亮就出门，喜欢在水边一坐就是一天。我试着理解过，试着陪过，试着在他每次失约后替他找理由。
可从去年开始，林薇也进了他的“理解范围”。
起初是单位团建，她跟着一起去。后来是她说自己不会开饵，让程砚川教。再后来，是她深夜发朋友圈，照片里一只男人的手帮她扶着鱼竿，配文写着：有些人啊，真的很会照顾新手。
我认得那只手，虎口处有一道浅白色疤，是程砚川十七岁时**摔的。
我为此跟他吵过无数次。
他说我敏感，说我是青梅竹马太久，习惯把他当**物。还说