裂缝的另一边

第一章 口子
陈渡觉得今天诸事不顺。
早上被闹钟吵醒的时候，手机屏幕上显示的是“周六 07:30”，他愣了整整十秒才想起来，昨晚忘记关闹钟了。躺回去再也睡不着，爬起来泡了碗面，发现调料包漏了，满手都是红油。出门买菜，楼下便利店老板告诉他，常抽的那款烟断货了。
“就今天一天，”老板摊手，“明天到。”
陈渡点点头，转身往菜市场走。走到半路想起来没带购物袋，折回去拿。再出门的时候，天上开始飘雨。
就是那种不大不小、刚好让人烦躁的雨。
他站在单元门口，犹豫了三秒要不要回去拿伞，最终决定就这么走。反正菜市场就十分钟路。他把卫衣**往头上一扣，低头冲进雨里。
走到那条巷子的时候，他看见了一个东西。
巷子很窄，两边是老居民楼的外墙，墙皮剥落，露出里面灰黑色的砖。平时他从不走这条路，今天是因为雨大了，想抄近道。巷子尽头是一堵墙，墙根堆着几个垃圾桶，地面常年是湿的，有一股说不清的馊味。
就在那堵墙上，离地大概一米高的位置，有一道光。
不是阳光。今天是阴天，而且这个角度无论什么时间都不可能有直射光。
也不是灯光。那道光是从墙里面透出来的，像有人用刀在墙上划了一道口子，口子那边有灯。
陈渡停住脚步。
雨从他帽檐上滴下来，落在睫毛上，他眨了眨眼，没动。
那道光大概有一人高，巴掌宽。边缘是流动的，像水面上的油膜，有淡淡的虹彩。透过它，能看见墙那边的什么东西——但不是另一侧的垃圾桶，也不是后面的居民楼。
是一种很浓的绿色。
陈渡的第一反应不是害怕，而是累。
他想，**，又来。
三十一年的人生里，陈渡经历过很多事。被裁员三次，谈过两次无疾而终的恋爱，养死过一盆仙人掌。他的生存哲学很简单：不要给生活添麻烦，生活就不会给你添麻烦。他从不主动做什么，也从不期待什么。
现在墙上出现了一道通往未知的裂缝，他站在雨里，浑身湿漉漉的，脑子里唯一想的是：如果我不管它，它会自己消失吗？
等了大概两分钟，裂缝没有消失。反而