第1章

月薪五万的守夜人
我叫林野，二十二岁，三流大学刚毕业，***余额只剩三百七十二块，网贷平台的催债短信塞满了收件箱，最狠的一条写着：三天内不还钱，就去你老家医院，找你卧床的爹妈要。
我爸在工地摔断了腿，躺了半年还下不了床，我妈有严重的糖尿病，并发症发作住了院，家里早就掏空了家底，连房租都欠了两个月。走投无路的时候，我在同城兼职群里刷到了一条**信息，像一道救命的光，也像一道催命符：
永安殡仪馆急招夜班守夜人，月薪五万，包吃住，只上夜班，无需经验。胆大者优先，不信邪者勿扰。入职需签合同，中途离职赔付违约金十万。
月薪五万。
这四个字像烧红的烙铁，烫得我眼睛发红。就算这工作再邪门，再危险，也比我眼睁睁看着爹妈断药、被催债的**在家里强。
我按着地址找了过去。永安殡仪馆藏在城郊的半山腰，四周荒草丛生，连鸟叫都稀稀拉拉，大白天的，阳光都照不透这里的阴气，风刮过树梢，发出呜呜的声响，像女人的哭声。
接待我的是馆长周奉先，五十多岁，脸白得像泡发的纸，眼皮耷拉着，眼神浑浊，说话的声音慢悠悠的，带着一股潮湿的霉味，像刚从水里捞出来的。
“想做守夜人？”他抬了抬眼皮，扫了我一眼，那目光像冰锥一样，扎得人浑身发紧。
“想。”我攥紧了手心，指甲嵌进肉里，逼着自己迎上他的目光。
“不怕死？”
“怕，但我更怕穷死。”
周奉先扯了扯嘴角，那表情不像笑，更像面部肌肉不受控制的抽搐。他拉开抽屉，抽出一张泛黄的铜版纸，推到我面前，纸上的字是打印的，每一条规则的末尾，都用红笔重重描了一遍，红得发黑，像干涸的血。
永安殡仪馆守夜人十项守则
每晚亥时（21:00）准时到馆，寅时（05:00）准时离开，不得提前到岗，不得延迟离岗。
守夜期间，只许待在值班室，严禁以任何理由踏入停尸间半步，哪怕里面传来呼救声、撞门声。
若夜间听见停尸间传来唱戏声，无论男女老少、调子悲喜，必须轻声应和，不可沉默，不可呵斥，不可