第1章

1
老城区拐角处的一家小咖啡馆。
招牌早就褪了色，“时光咖啡馆”几个字只剩下淡淡的凹痕，不仔细看还以为是谁家废弃的门面。
门口种着一盆薄荷，半死不活地赖在那里，浇多少水都那个死样子。
我叫苏琳，三个月前，姑姑走得很突然。
她把店留给我，连带一堆咖啡豆、一台老旧的意式机、以及一个我从没听过的秘密配方。
配方写在泛黄的笔记本上，字迹潦草得像是酒后写的，我只认出“水温87.3度顺时针搅拌七圈半”之类莫名其妙的话。
我手艺一般，拉花永远歪，拉出来的叶子像一棵被台风刮过的树。但我从不关门歇业，因为关了门我也不知道该去哪儿。
晚上九点，我正准备打烊。
进来的是一个老人，七十多岁的样子，瘦得像一把干柴，穿着一件洗得发白，没有军衔没有徽章的旧军装。
“请坐。”我放下手里的抹布，指了指靠窗的位置。
老人没坐窗边，而是慢慢走到吧台前，在高脚凳上坐下来。
他把一个布袋子放在脚边，布袋子里不知道装了什么东西，发出沉闷的金属声。
“喝点什么？”我问。
老人想了很久，久到我以为他睡着了。最后他说了一句：“什么都行。”
我愣了一下。
“什么都行”不是一种饮品，而是一种态度。
我观察了一下他的脸色，干黄、疲惫、眼袋很重，应该睡眠不好。
我决定给他做一杯热拿铁，牛奶多一些，***少一些，可能会让他舒服一点。
磨豆、压粉、萃取。
咖啡液流出来的时候颜色偏深，我意识到这包豆子烘得有点过，可能会苦。但已经来不及了，我只能多加了点奶，希望能中和一下。
拉花？算了。
我连叶子都拉不好，今天这个状态拉出来估计像一坨，不丢人了。
我把杯子递过去的时候，老人正低着头看自己的手。
那双手全是老茧，指甲缝里嵌着洗不掉的黑色，像是很多年积攒下来的。
“您的拿铁。”
老人接过去，低头喝了一口。
头埋的更低了。
然后他哭了。
不是那种嚎啕大哭，是眼泪无声无息地从眼眶里溢出来，顺着脸上的沟壑往下淌。
他整个人僵在那里，端着杯子的手