爸妈让我跪在ICU门口卖保健品，我送他们上315

我忘了那天是怎么走出医院的。
只记得我妈拉着医生，非要他对着镜头再说一遍“患者因糖尿病并发症去世”。
医生没理她，走了。
我妈就对着镜头自己说：“家人们，这就是不吃保健品的后果！要是早点吃咱们家的产品，增强免疫力，怎么可能并发症？”
我爸在旁边补充：“对！咱们家的产品就是预防大于治疗！等进了ICU，多少钱都晚了！”
我站在旁边，看着他们。
爷爷的**还在里面，他们已经在推销下一单了。
那天晚上，我没回家。
我去爷爷的老房子，坐了一夜。
房子是爷爷租的，三十平米的单间，月租五百。
我爸妈在城里买了房，三室两厅，一百四十平。
爷爷从来没去住过。
他说不习惯。
其实是没给他留房间。
我坐在爷爷的床上，床单是洗得发白的旧棉布，枕头是荞麦皮，硬邦邦的。
床头柜上放着一箱没开封的“降糖神茶”。
我拿起来看了看。
批准文号：SC开头的食品生产许可证。
不是药品。
是食品。
食品怎么能降糖？
我上网搜这个牌子，搜出来一堆投诉.
喝了拉肚子、喝了头晕、喝了血糖更高。
但是没有用。
因为卖的人太多了。
我爸妈只是其中一个。
他们有一百二十八万粉丝。
就算一百个人里只有一个人买一箱，就是1800箱。
一箱398。
1800箱是多少钱？
我不敢算。
第二天，我回家收拾东西。
我妈看见我拿行李箱，愣了一下：“你干嘛？”
“搬出去。”
“搬哪儿去？”
“不知道，先住酒店。”
“你发什么疯？”
我看着她，忽然觉得很陌生。
这是我妈。
生我养我的妈。
小时候她给我梳头，扎两个辫子，一边一个蝴蝶结。
她说，小凡是我最漂亮的宝贝。
现在她看着我，眼神里没有担心，只有烦躁。
“****后事还没办呢，你搬什么搬？”
“后事你们办吧。”
我拉着箱子往外走。
“你站住！”
我站住了。
没回头。
“你今天要是敢走出这个门，就别再回来！”
我拉着箱子下楼。
阳光很刺眼。
我不知道去哪儿。
但我知道我不想回去了。
我在外面租了个房子，一室一厅，月租两千。
押一付三，六千块。
我工作三年，存了八万。
够撑一阵子。
我妈没给我打过电话。
我爸也没给我发过微信。
好像我真的不存在了。
倒是家族群里，他们发过几条消息。
我妈发了一条。
“有些人翅膀硬了，忘了是谁把她养大的。”
我爸也发了一条。
“养儿防老？养女更防老，防着被气死。”
我看了，然后退了群。
那之后半个月，我过得挺平静。
偶尔刷到他们的视频，就划过去。
不想看。
直到有一天，一堆新闻在我的手机上刷屏。
“百万粉网红带货保健品致人死亡。”
“糖尿病老人喝网红推荐神茶重病，家属索赔百万。”
“网红保健品产业链：食品当药品卖，吹嘘疗效！”