那碗凉掉的牛肉，他焐了十年

许知意没躲开。

汤淋在她手背上，烫出一圈红痕。

她盯着那圈红色，突然想起了十年前的雪。

那是真的雪。

云岭的雪下得能埋掉人的膝盖，她当时住在村委会漏风的土坯房里，靠着一台雪花比画面还多的电视机过冬。

泡面是最便宜的袋装，她得把调料包分成三份，一顿撒一点。

门被撞开的时候，风雪灌进来，卷着个黑影。

那孩子叫扎西。

她记得他睫毛上的雪，记得他冻得发紫的嘴唇，记得他从怀里掏出那个油纸包时，手抖得像风中的枯草。

"老师。"

他的汉语很蹩脚，像是从牙缝里挤出来的。

"吃。"

油纸包里是牛肉。

酱色的，结了层白油，早就凉透了。

许知意后来才知道，这孩子骑着那辆破摩托，在雪地里翻了三次，骑了四十多公里去县城，就为了买这一口。

扎西的脸颊冻得通红，手指关节处裂着血口子，他不停地**手，把最后一点体温搓进那包肉里。

"快吃。"

他笑了，露出两颗小虎牙，眼睛里映着炭火的光。

"吃饱了，就不想家了。"

许知意没哭。

她咬着那冰凉的牛肉，嚼了很久，久到腮帮子发酸。

那肉真难吃，又硬又柴，可她全咽下去了，连油纸上的油星都舔干净。

因为她没有家。

从来就没有。

"哐当！"

许知意掀了桌。

不是那种文艺的、慢慢的掀，是整个掀翻，糖醋排骨飞出去，砸在许耀祖的***上，油汤泼了许母一身。

"你疯了！"

许知意想说话，可胃突然绞了起来。

那种疼很熟悉，像是有人攥着她的肠子在打结，从十年前那个雪夜就落下的病根……

她后来再也没吃过热乎的年夜饭，胃早就坏透了。

她弯下腰，额头抵着冰冷的地板。

视线开始发黑。

许母的骂声像是从很远的地方传来，陈浩的声音混了进来，带着那种令人作呕的关切："知意？知意你怎么了？"

她这才注意到，陈浩不知道什么时候站在门口，穿着那件她买的、袖口磨秃了的羽绒服，手里提着一箱过期的牛奶。

"复婚吧。"

陈浩蹲下来，手搭