我举报楼下收废品的后，他儿子开着玛莎拉蒂来闹了

脸！"
我深吸一口气。
"徐大爷,我不是针对您，只是希望您能注意时间……"
"注意***头！"
他越骂越来劲，唾沫星子乱飞。
"你们这些年轻人就是矫情！我当年在工地搬砖，凌晨三点就起来干活！怎么着，老子现在老了，连口饭都不让吃了？"
楼上有人开窗了。
是四楼的张姐。
"林先生，你小声点，吵到孩子了。"
我愣住。
不是让徐老头小声，是让我小声？
"张姐，不是我吵，是楼下……"
"哎呀，徐大爷也不容易，你一个大男人，让一让怎么了？"
五楼的刘阿姨也探出头。
"就是，人家靠这个吃饭，你年轻人睡眠好，忍一忍呗。大家都是邻居，抬头不见低头见的。"
我看着她们，突然觉得很可笑。
可笑到想笑出声。
但我笑不出来。
徐老头得意了，冲我竖起中指。
"听见没？你个小兔崽子！识相的就滚回去睡觉！再敢下来，老子让你吃不了兜着走！"
我没说话。
转身回到屋里，关上窗。
但那些声音还在继续。
砸玻璃，翻塑料，收音机的噪音。
还有徐老头得意的笑声。
我坐在床边，盯着墙上的日历。
1827天。
整整五年。
手机屏幕亮了，是物业经理陈滑头发来的微信。
林先生，徐大爷年纪大了，您多担待。大家邻里邻居的，和气生财嘛。
我没回。
只是打开抽屉，拿出那个厚厚的文件袋。
里面是五年来我收集的所有证据。
录音，369条。
视频，127段。
噪音检测报告，52份。
医院的诊断书也在里面。
中度抑郁症，神经衰弱，建议更换居住环境。
我把文件袋放回去。
躺回床上，盯着天花板。
等着天亮。
2
闹钟响的时候，我已经醒了两个小时。
准确说，我根本没睡着。
洗漱的时候，我看着镜子里的自己。
三十一岁，眼窝深陷,黑眼圈重得像被人打了两拳。
头发里冒出几根白的。
这都是徐老头的"功劳"。
五年前我搬进这个老破小,当时觉得地段好，价格便宜，挺知足。
结果住进来第一晚,就被凌晨三点的噪音惊醒。
我以为是偶然。
后来发现，这是常态。
徐