第1章

楔子

姜晚是在凌晨两点十七分醒来的。

不是被吵醒的，而是自己醒的。她已经习惯了在这个时间睁开眼睛，像身体里装了一个精密的闹钟，到了点就会响。她躺在床上，睁着眼睛看天花板，窗外的路灯光透过窗帘的缝隙漏进来，在天花板上画出一道细细的光线。

旁边传来均匀的呼吸声。周屿睡得很沉，一只手搭在她腰上，姿势和结婚第一年一模一样。那时候她觉得这个姿势很温暖，被他揽着入睡，像被全世界保护着。现在她说不上来是什么感觉，不讨厌，但也已经没有当初那种心跳加速的感觉了。

她轻轻把他的手挪开，坐起来，摸黑穿上拖鞋，走出了卧室。

客厅很安静，鱼缸里的氧气泵发出细微的嗡嗡声。她走到厨房，打开冰箱，里面整整齐齐地码着明天要用的食材——周屿买的，他买菜永远比她买得整齐。她拿出一瓶水，拧开盖子喝了一口，凉意从喉咙一路滑到胃里，让她清醒了一些。

明天是他们的结婚纪念日。三周年。

她站在厨房里，手里握着那瓶水，忽然觉得有点恍惚。三年了，感觉像是过了很久，又像是昨天才刚刚发生的事情。她记得婚礼那天，周屿站在红毯的另一端等她，穿白色西装，笑得很好看。她走过去的时候，他伸出手，她的手放上去，他握得很紧很紧，像是怕她会跑掉。

那时候她觉得自己是全世界最幸福的女人。

现在她依然是周屿的妻子，依然是那个被他在婚礼上牵着手的人，但那种“全世界最幸福”的感觉，不知道从什么时候开始，变得模糊了。不是不幸福，而是幸福变成了一种底色，像墙纸一样贴在生活的每一个角落，你不会每天都注意到它，但它一直在那里。

她放下水瓶，走回卧室。周屿翻了个身，手在床上摸了一下，没摸到她，含糊地嘟囔了一句什么。她站在床边看了他一会儿，他的睡相不太好，被子只盖了一半，一只脚露在外面。她弯下腰，把被子给他拉好，然后轻轻躺回他身边。

他下意识地伸手揽住她，把她往怀里带了带，呼吸又变得均匀了。

姜晚靠在他胸口，听着他的心跳，一下一下，沉稳有力