我以清白葬青山

01
我叫林砚。
曾是青山村唯一的公办教师。
我在这里教了十二年书。
送走了三十七个走出大山的孩子。
没人知道，如今的我瘫在漏雨的土坯房里。
全身只有头和左手能动。
靠村民偶尔丢来的残羹冷炙苟活。
我背上贴着 “**犯” 的标签。
走到哪里都会被吐口水、扔石头。
三年前，我的学生陈念哭着跑到村委会。
她说我趁补课的时候**了她。
全村人冲进学校。
把我拖到晒谷场打断了脊椎。
我被学校开除。
成了人人喊打的过街老鼠。
没过半个月，我的妻子苏慧。
带着五岁的儿子林念安。
连夜离开了青山村，再也没有回来。
从那天起，我的人生彻底变成了一滩烂泥。
我卖掉了所有能卖的东西。
包括那本翻烂了的《现代汉语词典》。
还有一支用了十年的钢笔。
换了两袋大米和一瓶碘伏。
脊椎的伤让我再也站不起来。
大**都只能在床上解决。
我每天躺在冰冷的土炕上。
看着屋顶漏下来的雨水。
一滴一滴砸在我的脸上。
饿到实在受不了的时候。
我就用左手撑着身体。
一点一点挪到村口的大槐树下乞讨。
路过的村民会把吃剩的红薯皮。
啃干净的骨头扔在我面前。
有时候还会往我身上泼脏水。
有一次，村里的**子把一泡尿。
浇在了我的头上。
我连躲的力气都没有。
只能闭着眼睛任由尿液。
顺着我的头发流进嘴里。
后背的伤口总是发炎。
流脓流血，粘在破烂的被子上。
每次翻身，都会扯掉一大块皮肉。
疼得我浑身抽搐。
我没有钱买药。
只能用烧过的草木灰撒在伤口上止血。
很多个夜晚，我疼得睡不着觉。
只能咬着被子无声地哭。
我不敢发出声音。
怕引来村民的打骂。
我以为，只要我活着。
总有一天能洗清自己的冤屈。
村里的孩子总是围着我的破屋扔石头。
喊我 “大**臭老师”。
他们会把死老鼠、癞蛤蟆扔进我的院子里。
看着我惊恐的样子哈哈大笑。
我从来不敢骂他们。
只能把脸埋在被子里。
假装听不见。
偶尔会有几个以前教过的学生。
偷偷来看我。