凌晨一点，敲门莫进

王教授的生物实验室在负一层，常年上锁，除了他自己，谁都不让进。钥匙挂在脖子上，睡觉都不摘。
我当时没当回事。哪个大牛教授没点怪癖？搞生物的人，多少都有点偏执。
但此刻，在这个诡异的气氛里，在这个连猫眼都没有的破门前，我不知道怎得，突然想起一件事。上周五，十二月二十六号，我最后一次去生物实验室做实验，看到地下室的通道入口拉起了警戒线。我以为是常规消杀，没在意。但现在回想起来，警戒线旁边的地上有暗红色的痕迹，像什么东西被拖过去留下的。我浑身起起了鸡皮疙瘩，打了个冷战。
敲门声还在继续。我摸过手机看时间——凌晨一点十五分。从我第一次被惊醒到现在，已经过去了将近十五分钟。
对方还在敲。
如果门外是贼，他敲这么久早该走了。如果是喝醉的走错了门，也应该说句话。但门外那个人不说话，不离开，就那么有节奏地敲门，像一个上了发条的机器。
我越想越害怕。
半个小时过去了，门口敲门声忽然停了。
世界骤然安静，安静得不像话，今年市区禁燃禁放，整座城市像一座死城。我竖着耳朵听了几秒钟，听到一种奇怪的声音，像什么东西在地面上拖行，缓慢的，笨重的，从门口经过，往楼梯口的方向移动。
十分钟后，我深吸一口气，壮着胆子下了床。老式木地板踩上去咯吱一声，吓得我差点趴下。我猫着腰挪到窗边，老式窗户是双层的，木框，窗玻璃上糊着厚厚一层灰。我小心地掀开窗帘一角，往外看。
窗外的世界被夜色吞没，路灯昏黄，照着空荡荡的马路。我租的这栋楼在学校后门外的一条小巷里，巷子窄，两边是老旧的居民楼，墙面斑驳，空调外机锈迹斑斑，电线像蛛网一样在头顶缠绕。路灯下站着一个人，那人的身体以一种很不自然的角度前倾，上半身几乎与地面平行，像一根被风吹弯的竹竿。他的头低垂着，下巴快要碰到胸口，双臂耷拉在身体两侧，手指微微蜷曲，像某种鸟类的爪子。
他在走路。每一步都很慢，右腿向前迈一小步，左腿拖在地上跟上，发出嗤啦一声。姿势诡异到让人头皮发麻，像一