我妈头七，亲戚来堵门要房子

我妈留给我三个铁盒子。
第一个装存折和房产证。第二个装记账本。第三个是空的。
她说：“这个是给你装收据的。妈借出去的钱，你要是想要，就要回来。要是不想要，就算了。”
她靠在床头。针头还插在手背上。
监护仪滴~滴的响着，间隔很长。
窗帘拉了一半，阳光照在她手背上，青紫色的淤痕从输液贴下面蔓延出来。
她把记账本翻开到扉页。让我写。
“念念，妈记性不好。这些是你帮我记的。你想要，就替妈要回来。”
我写完最后一个字。她拿过去看了一遍。合上账本。放进第二个铁盒子。
“好了。”她说。“合上吧。”
我把三个铁盒子摞在一起。最下面是存折和房产证。中间是账本。最上面是空的。
我把第三个铁盒子抱在怀里。贴着脸。冰的。
监护仪的声音变了。从滴~滴~滴~，变成滴……。
我没有叫护士。
后来我才知道，她把借给亲戚的每一笔钱都记下来了。时间，金额，谁在场，对方当时怎么说的。全部七年。大姑的8万。二姨的5万加3万。小舅的数不清。表姑的三万七。还有其他人。有些还了，大部分没还。她从没找他们要过。
她一辈子没对亲戚说过“不”。
她把所有“不”字留给了我。
我妈头七那天，我把三个铁盒子从柜子里拿出来。
香炉里的香还没烧完。门被拍响了。
01
门拍在门框上。震得香灰落了一截。
“念念，开门！”大姑的声音从外面传进来，“**走了，有些事得当面说清楚！”
香灰又落了一截。我打开门。
大姑站在最前面。身后是二姨、小舅、表姑。大伯最后面，手里端着茶杯。还有几个不认识的。表姑带来的人。
我没让开。她扫了一眼客厅。我**遗像。香炉。柜子上三个铁盒子。没看遗像。目光停在铁盒子上。
“进来吧。”
大姑第一个迈进来。二姨。小舅。表姑。大伯把茶杯放在茶几上，沙发正中间坐下来。表姑带来的人站门口。
“都坐吧。”大伯端起茶杯，“都是一家人，今天把事说清楚。”
没人坐。
大姑站客厅中间，抱着手臂。“念念，**这套房子，**死得早。按老规