第3章

翻页。蓝色字迹浮现：
“周秀兰，当掉孙女烫伤记忆，代价十八年。老板代偿：右臂二度烫伤体验。附注：**规则，代价翻倍。”
陈渡生用搪瓷盆水洗脸。镜子碎片里，左眉新添一根白毛。位置和母亲2008年照片里一模一样。
二 断指琴声记忆迷踪
凌晨两点。雨小了。
塑料拖鞋打**石台阶，啪啪往上冲。
“妈！妈你在不在？”
三十岁女人闯进来，工牌晃——“恒达地产 销售部 周晓琳”。手里抱着那台电子琴。
“我妈是不是来过？她刚才打电话说会弹琴了，弹《献给爱丽丝》。我赶回去，她在弹——用断掉的手指弹！”
手机递过来。
视频里，周秀兰坐出租屋床边。断掌悬琴键上方，三根断指指根按下去。C调响了。被**住的键，被疤痕组织按响了。她弹得很慢，音符一个一个往外蹦。《献给爱丽丝》前四小节。弹完，对着镜头：“彤彤，奶奶学会第一句了。等你手好，奶奶教你。”
周晓琳手抖。
“我妈右手被机器绞断三根手指，两年前。彤彤一岁她帮忙带，手推车翻坡上，传动皮带没停。她伸手扶，三根手指绞进去。出院后右手握不住东西。彤彤学走路她去牵，牵不住。那天晚上她躲厨房哭。”
她看视频里母亲按C调的断指。
“她现在忘了彤彤烫伤的事。明天醒来，还会弹吗？”
“会。”陈渡生看课桌上那张被遗忘的琴谱。“琴谱还在。”
周晓琳走后，陈渡生把琴谱夹进账本。2008年那页，母亲的笔迹和周秀兰的琴谱叠在一起。
隔十八年。
门外又脚步声。很轻，怕人听见。呼吸粗，混酒气。
钱永强靠楼梯转角墙上。恒达保安制服，肩章歪，左脸刀疤从颧骨到下颌。喝了酒。
没醉。
“陈老板。”声音像砂纸磨铁，“我想当掉第一次**的记忆。”
口袋掏出皱当票。恒达便签纸，抬头撕掉了。背面钢笔字，女人笔迹：强仔，今晚回来吃饭。
“明天来。”陈渡生接过当票。“今晚打烊了。”
钱永强没走。靠墙，摸烟点着。烟头雨里明灭。
“我第一次**，打的是我妈。”
烟掐灭墙上。转身下楼。军靴踩**石，鞋钉