第3章

看了很久，回了一句：“网上找的。”
我没说实话。因为说实话他也信不了。
蜡烛烧完了。我把铅笔放在桌上，试了几次想再握上去，但手伸到一半又缩回来。我不知道该说什么。那个声音没有再出现。
第二天白天我补了一觉，醒来时太阳已经偏西。铅笔还在桌上躺着，跟普通的一根破铅笔没有任何区别。我开始怀疑昨晚是不是在做梦，但那十二张纸还在，物理系学长的消息还在。
晚上十一点，我又点上了蜡烛。
这次我没有念那段套话。我把手握在铅笔上，犹豫了一下，开口问：
“您还在吗？”
铅笔没动。
我等了五分钟，正准备放弃，铅笔忽然轻轻颤了一下。不是昨晚那种急促的演算，是很慢、很轻的移动，像是在纸上试探。
它写了两个字：在的。
我咽了口唾沫。“您是谁？”
铅笔停了很久，久到我以为它不会回答了。然后它写下一个名字。
周远望。
我没听过这个名字。百度也没搜到。
“您是做什么的？”
铅笔写：搞核物理的。
“您是哪一年……”
铅笔又停了。这次停的时间更长。然后它写：一九六三到的罗布泊，**年走的。
一九**年。罗布泊。
我脑子里的齿轮咔咔转了几圈，忽然对上了。
“您是参与第一颗***研制的？”
铅笔写：嗯。理论组的。
我看着那个“嗯”字，忽然不知道该说什么了。一个六十年前在罗布泊用算盘打理论数据的核物理学家，现在正用一根一块五的铅笔，跟我一个文科生聊天。
“您那天写的那些公式……”
铅笔动了，写得很快：那个模型有问题。我死前没算完。
死前。
这两个字让我后背一凉。不是害怕，是一种说不清的沉重。
“您现在算完了吗？”
铅笔写：快了。还差一点。你的纸不够。
我立刻从书包里翻出一整本没用过的笔记本，厚厚的那种，啪地拍在桌上。
“您写，纸管够。”
铅笔没有马上动。它停在纸上，笔尖微微颤抖着。
然后那个声音又出现了。
“小同志，你叫什么？”
“何夏。”
“好名字。”那个苍老的声音笑了一下，笑得像咳嗽。“我们那会儿，罗布泊的夏天有