第4章

“交了。第二天我就被强制送进了三院。没有人记录那封信。因为没有人会记录一个疯子递交的证物。”
陆征沉默了很久。
车窗外，立交桥上的车流在夜色中划出一道道光轨。远处，天文馆的白色穹顶隐约可见。
那封预告信。
2017年3月13日，案发前一天，沈夜在省厅走廊里拦住了他。他记得那个场景——她手里拿着一个牛皮纸信封，脸上有一种他当时没有读懂的表情。现在他知道了，那是“我知道但我说不清”的表情。
她把信交给他，说，陆队，这封信可能与星辰的案子有关。
他接过来。信封上只有三个字：饲养员。
他打开信封。
然后对讲机响了。有警情。他把信塞进口袋，说你跟我一起去。
她去了。他们在案发现场待了四个小时。回来以后他把信交给了证物科。
第二天陆星辰失踪。
第三天沈夜被送进精神病院。
那封信后来去了哪里，他不知道。
他调过当年的证物清单。清单上没有那封信。
他问过当年的证物***。***说，什么信？从来没有收到过什么信。
他问过当年的办案组长。组长说，那个侧写师啊，她有精神问题，她说的话不能当真。
他信了。
七年。
他信了。
陆征的手从方向盘上松开。
“继续。”他说。
---
天文馆的铁栅栏门锁着。陆征翻过去，然后回头伸出手。
沈夜看着他的手。他什么也没说，手悬在半空中。
她握住那只手。掌心粗糙，有茧。
他们绕到侧面的消防通道。门锁锈蚀了，陆征用肩膀一顶就开了。里面是一条窄走廊，墙上贴着褪色的天文海报——火星、木星、土星的光环。走廊尽头是一扇门，门上写着“穹顶放映厅”。
推开门，穹顶是半球形的巨大幕布，中央蹲着一台老式光学投影仪。
投影仪旁边的地上放着一个牛皮纸信封。
陆征抽出一张纸。第三人民医院精神科的出院证明。患者姓名：沈夜。住院号：03742。出院日期一栏是空白的。下方是主治医生签名：周济川。
“他把日期留给我自己填。”沈夜说，“如果我填了，就等于承认自己确实生过病。”
她把证明放回信封。