我，手机，看见死亡倒计时中

他，红色数字跳动。然后他想起了一件事——这个倒计时，是在他点了“是”之后才开始精确显示的。而在那之前，只有拍照时才会浮现数字。
他翻出手机相册，往前翻。
上周拍的照片，没有数字。上个月的，没有。去年的，没有。
只有从今天凌晨开始，每一张照片都有了数字。
等等。
他翻到一张三天前的照片。那是他在公司楼下随手拍的夕阳，构图稀烂，本来打算删掉的。但照片角落里，玻璃幕墙反射出一个模糊的人影。
他放大那张照片的角落。
玻璃反***的人影穿着他的衣服，背着双肩包，那是他自己。而他自己的头顶，模糊的像素里，赫然有一行红色的数字。
74:58:33。
三天前拍的。
倒计时从三天前就开始了。不是七十一个小时，是整整三天再加七十一个小时。
四天。
四天前发生了什么？
林深猛地站起来。四天前是周二，他加班到凌晨两点，回家路上经过那个十字路口时，看见了一起车祸。一辆黑色轿车闯红灯撞上了一辆电动车，电动车上的人飞出去老远。他帮忙打了120，等救护车来了才走的。
第二天看新闻，说那人没抢救过来。
跟他有什么关系？
他又不是肇事者，他只是个目击者。
林深把手机相册继续往前翻。翻到四天前的照片——车祸现场他拍了一张，本来是想留个证据给**的。照片里，肇事司机正在从车里爬出来，脸上全是血。
他放大照片。
肇事司机的头顶，有一个数字。
红色的。
167:59:59。
四天前，那人的倒计时是一百六十八小时。刚好七天。而现在是七十小时。时间对得上。
肇事司机也会死。在他死后的第七天。
林深感觉有什么东西从脊背爬上来，凉飕飕的。
他打开浏览器，搜索那起车祸的新闻。找到肇事司机的名字：赵永强，四十二岁，个体商户。新闻说他是醉驾，血液酒精含量超标的新闻配图是监控截图，赵永强被从车里拖出来，脸上全是血。
跟林深拍到的照片一模一样。
但有一条信息新闻里没提——赵永强在车祸发生的第二天，被保释了。
一个****人的人，第二天