挖出两千年前的竹简后，我理解秦始皇焚书了

无限组合。”
“能读了？”
“前几片可以试着读，但完整翻译还需要时间，我需要更多的上下文来验证。”
赵教授点了点头，“那你先干着，我去跟省里汇报初步情况。”
他走到门口停了一下，转过头来。
“陆舟，这批东西很特殊，在正式定性之前，翻译内容不要跟任何人聊。”
“我知道。”
他走了以后我把门锁上，拉上了窗帘。
修复室里只有台灯的光照在竹简上。
第二片竹简我用了整整一天，第三片又花了一天半。
我从里面读出来的东西让我越来越不舒服。
不是恐惧，是困惑。
这部编年体史书的记载方式极度反常，它不记帝王将相，不记战争征伐，不记礼乐**，不记任何一个人的名字。
它只记三样东西。
降水量，粮食产量，人口死亡数。
精度高到令人发指。
某一年第三个月，某座城池周边区域谷物产出折合现代单位约一万两千四百石，同期该区域因疫病死亡人数七百三十一人。
七百三十一。
个位数。
我做了十一年竹简修复，经手过各种先秦典籍的残片，从来没有见过哪一部古代史书把死亡人数精确到个位。
司马迁写长平之战，只说坑杀四十万，那个数字本身就是估算。
但这部史书的每一个数字，每一条记录，都像是从一份严格的统计报表里直接抄下来的。
到第三片竹简末尾的时候，我停下来往回翻，把已经破译的所有数据条目重新审视了一遍。
记录的间隔完全均匀，每一个纪年单位内的数据维度完全一致，没有遗漏，没有偏差，没有任何一条记录表现出书写者的情绪波动。
不是一个人写的。
我坐在椅子上想了很久，想到了一个让我自己都觉得荒谬的可能性。
这是某种自动化系统的输出日志。
一个在那个文明存续期间持续运行了数千年的记录系统，按照固定的格式和周期，忠实地输出每一个时间节点的核心数据。
然后有人，或者有什么东西，在某一个时间点把这些数据刻到了竹简上。
赵教授第三天来找我的时候，我只给他看了字符分类报告。
“这套文字系统的复杂度很高，初步分类出四百多个基础元素，组合规则我