我与影子的生死游戏

台的灯我都打开了。这个我住了两年的小空间，此刻却显得无比陌生。每一个角落都可能藏着那双只有我能看见的、属于影子的眼睛。
我走到书桌前，拉开抽屉，翻出一个蒙尘的硬皮笔记本。我有记录工作灵感和待办事项的习惯，但已经很久没用了。我拧开台灯，暖黄的光束打在空白的纸页上。笔筒里抽出一支黑色水笔。
我在纸页顶端，用力写下日期。然后，在新的一行，写下我的名字：陆怀舟。
三个字写得有些歪斜，笔画因为用力而透过纸背。
写完之后，我停下笔。笔尖悬在纸面上方。
我盯着自己握笔的手，然后，目光缓缓下移，落在台灯光束投射出的、我执笔的右手影子上。
那影子被拉长变形，投在纸页和我名字的旁边，一团浓黑。
我强迫自己保持绝对静止。呼吸放到最轻，连眼皮都不敢眨。
一秒。两秒。三秒。
纸页上，我名字的墨迹还没干透。
我右手投下的影子，那只虚握着“笔”的影手，就在我的注视下，极其缓慢地、却无比坚定地……移动了。
它不是随着我的手动。我的手稳如磐石。
影手自己抬起了“手腕”，然后，将那道象征笔尖的阴影尖端，对准了纸页上“陆怀舟”三个字。
缓缓地，刺了下去。
规则摸索
沈知白的诊室有一股淡淡的消毒水味，混合着旧书和木头家具的气息，并不难闻。他本人比预约系统上的证件照看起来年轻些，戴着细边眼镜，白大褂里面是熨帖的浅蓝色衬衫，说话声音平和，语速不快。
“陆先生，请坐。”他指了指办公桌对面的椅子，“第一次见面，不用紧张，我们随便聊聊。你预约时填写的初步情况是‘焦虑，失眠，伴有视觉异常’？”
我坐在那张有点硬的椅子上，双手放在膝盖上，指尖无意识地**牛仔裤的布料。“嗯……对。”我的声音有点干涩，“医生，我可能……看到了一些东西。不太对劲的东西。”
“具体是指？”沈知白拿起笔，在面前的病历本上记录着，目光温和地透过镜片看着我。
我深吸一口气，把电梯里和浴室里看到的情景描述了一遍。尽量让自己的语气听起来平静、客观，像一