第2章

个病房传出来，此起彼伏。我站在门外，听婆婆又说了很久——关于房子过户的细节，关于怎么跟陈浩说，关于“等那个牲口伺候不动了，再换一个新的”。
换一个新的。
她说这话的时候在笑。
录音界面上的数字跳到39:47。我按下停止键，把手机放回口袋。
然后推开了门。
病房里只开着床头灯。
婆婆背对着门侧躺，手机屏幕的光映在她脸上。听到门响，她的动作快得不像一个“瘫痪十年”的人——挂断电话、把手机塞到枕头底下、闭上眼睛调整呼吸，整个过程不超过两秒。
我站在门口看着她。
眼皮安静地合着，嘴角还挂着一丝来不及收起的笑意。呼吸均匀，面容平静，像一个真正**的老人。
装病十年。她的演技，在这一刻，终于让我看清了。
我走过去。脚步很轻，但她放在被子外面的手指动了一下——她听见了。她一直是醒着的。
监护仪上跳动着绿色的数字。心率78，血氧97，血压127/82。比她儿子都健康。
我站定在床边。
床头灯的昏黄光线落在她脸上。这张脸我伺候了十年。每天早上给她擦脸的时候，她会挑剔水温。每次喂饭的时候，她会挑剔咸淡。每次翻身的时候，她会挑剔力度。十年，我在这张脸上擦掉过她吐的口水，擦掉过她故意打翻的汤，擦掉过她说“牲口”两个字时喷出的唾沫。
我俯下身，贴着她的耳朵。
她的眼皮绷紧了——人在装睡的时候，眼睛闭得最用力。我能看到眼球在下面快速地转，像一只被困住的什么。
她知道了。知道我知道了。
我张开嘴，声音压到最低，低到只有她一个人能听见。
“妈，该醒了。”
她的呼吸停了一拍。
我直起身，捏住那根透明的呼吸管。管壁冰凉，带着她呼出的潮湿体温。监护仪还在滴答，绿色的心率线一跳一跳，78，78，78。
我拔掉了管。
报警器尖叫的瞬间，我按下了护士铃。
走廊里响起奔跑的声音。
门被撞开，光涌进来。夜班护士冲在最前面，然后是值班医生。有人喊“呼吸管脱落”，有人喊“血压多少”，有人把我推到一边。
我退到墙角站着。
看着