第4章

门关上的最后一秒，我听到陈雪的哭声变成了冷静的指令：“标题打‘嫂子拔我妈呼吸管’，加热词‘婆媳’‘原生家庭’。”
电梯往下走。数字一层一层地跳。6，5，4，3，2，1。
门开了。
陈浩站在大厅门口。
他穿着那件我给他买的灰色夹克，头发乱糟糟的，眼睛里全是血丝。
我认识他十一年，结婚十年。我知道他这副样子不是哭过，是被人从床上叫起来。
“林晚。”他叫我的名字，不是“老婆”，不是“晚晚”。连名带姓，像叫一个陌生人。
我停下来。
“我妈要是有个三长两短，”他的声音在发抖，但不是因为难过，是因为愤怒——我分得清，“我让你偿命。”
大厅里有不少人。候诊的病人，挂号的家属，两个保安。所有人都在看我们。
我看着陈浩。
这个人在十年前跪在我面前，说**身体不好，让我多担待。五年前我辞职的时候，他说你那点工资不够请护工。一年前我把重度抑郁诊断书放在他面前，他扫了一眼，说你太闲了。
“陈浩，”我说，“**十年前高血压，现在全身瘫痪。你有没有想过，为什么越来越重？”
他愣住了。不是被问住了的那种愣，是没想到我会顶嘴的那种愣。
“她什么病，”我说，每个字都咬得很清楚，“你真的知道吗？”
他没有回答。
**的门已经打开了。我弯腰坐进去，没有再看他一眼。
车门关上的时候，我听到他的声音从外面传进来，闷闷的。
“她以前不是这样的。”
以前。
那个以前的我，早上五点起来买菜，六点做饭，七点送婆婆去医院量血压。跪在地上擦被婆婆故意打翻的尿壶，发烧三十九度。在卫生间哭了两个小时，出来化全妆，没人看出来。
那个我，已经死了。
死在某个深夜。死在婆婆的**里。死在陈浩的沉默里。死在浴室那缸慢慢变红的温水里。
**驶过深夜的街道。
路灯一盏一盏往后退。橘**的光一明一灭地掠过车窗。
我靠着座椅，手指在口袋里摩挲着手机。
屏幕还微微发烫。录音文件安静地躺在文件夹里，时长三十九分钟四十七秒。
三十九分钟四十七秒的真相。