第3章

四季·春柳夏蝉秋桂冬雪，岁岁相伴------------------------------------------。像老槐树下的那口井，水面上看不出什么变化，但水底下，有什么东西在悄悄地、慢慢地生长。苏瑶说不清楚是什么在长，她只知道，每天早上睁开眼睛，想到的第一件事就是：林墨哥哥在不在老槐树下？然后她就会爬起来，随便把头发揪成两个揪揪，趿着鞋跑到院子里，扒着墙头往那边看。，他在。天还没大亮，他那边就已经亮了灯，昏黄的灯光透过窗纸，在清晨的薄雾里晕开一团温暖的光。然后就是读书声，清朗朗的，穿过院墙，穿过老槐树的枝叶，落在她的枕边。她从来没有告诉他，她每天都是听着他的读书声醒来的。这是她的秘密。，最先知道的是柳树。河边的柳树前几天还是光秃秃的枝条，一夜之间就冒出了嫩绿的芽，像无数只小手从树枝里伸出来，试探着外面的温度。再过几天，柳絮就飞起来了，满天满地，像谁把棉花撕碎了撒在空中。。她张开两只手，在巷子里跑来跑去，小手在空中乱抓，抓到一把，张开手一看，空空如也，柳絮早从指缝间溜走了。她追了好一会儿，追得脸蛋通红，喘着气，一**坐在林墨旁边的石阶上。。他正拿着一根细柳枝，在青石板上写字。他蹲在石板前，腰背挺得笔直，手指修长，握着柳枝的姿势跟握笔一样标准。他在写“诗书礼义”，写“君子一言”，写“天行健，君子以自强不息”。他的字比去年进步了很多，笔画有力，结构严谨，每一个字都端端正正地站在那里，像他一样，不歪不斜。，托着腮，看他写字。她的下巴搁在膝盖上，两只手抱着小腿，整个人缩成一团。她的眼睛一眨不眨地盯着他手里的柳枝，看着他写字时专注的侧脸。他的额头饱满，眉骨微微隆起，鼻梁挺直，睫毛很长，垂下来的时候在眼下投下一小片扇形的阴影。“林墨哥哥，你以后，会一直住在这里吗？”她忽然开口。。他抬起头，看着她。他的眼睛在阳光下是浅褐色的，干净、透亮，但里面有一种说不清的东西，沉沉的，像是有重量。“会的。”他说。然后低下头，继续写字。他的声音比平时更轻一些，轻得像怕被风吹走。，落在他的头发上、肩膀上、正在写的字上。他没有拂，任它落着。苏瑶伸出手，轻轻把他肩上的柳絮拈起来，放在手心里，对着它吹了一口气，它飘起来，在空中转了几个圈，悠悠地飞走了。“林墨哥哥，你看，飞走了。”，嘴角微微弯了一下。他的目光追着那朵柳絮，看着它越飘越高，越飘越远，最后消失在天光里。然后他的目光落下来，落在她笑盈盈的脸上，停了一瞬。“你脸上有灰。”他说。苏瑶用手背在脸上胡乱蹭了两下。“左边。”她又蹭了两下，蹭错了方向，灰从左边蹭到了右边。，素色的，洗得发白，叠得方方正正。他伸出手，轻轻擦掉她脸上的灰。动作很轻，帕子碰到她的脸颊，像一片落叶擦过皮肤。苏瑶没有动，低着头，看着他的手指——很长，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐。“好了。”他把帕子收回去。苏瑶摸了摸自己的脸，笑了。“林墨哥哥，你的帕子好香。是墨香，放在书箱里染上的。我喜欢这个味道，”苏瑶说，凑近他闻了闻，“你身上也有。”。他低下头，继续写字，柳枝在石板上走得更快了。苏瑶不知道他为什么突然写快了，她只是觉得，他的耳朵红红的样子，像春天里最早熟的那颗桃子。
夏天来的时候，蝉就醒了。它们好像在地下等了很久，然后一夜之间全都爬了出来，脱了壳，飞到树上，开始了没完没了的鸣叫。日头毒辣，晒得青石板路发烫，老槐树的叶子被晒得蔫蔫的，卷着边。巷子里没有风，空气像凝固了一样，闷得人喘不过气来。
林墨坐在老槐树的树荫下读书。树荫是最好的位置，叶子最密，阳光只能漏下碎金似的光斑，落在书页上，像一枚枚发亮的铜钱。他穿着那件洗得发白的短褂，靠坐在树干上，一条腿伸直，一条腿屈起，书搁在膝盖上。额头上有一层薄薄的汗，碎发贴在额角，但他没有擦，读得很专注。
苏瑶从药铺里端着一碗酸梅汤走出来。碗是青花瓷的，碗沿有一个小缺口。碗里浮着几块冰，凉气从碗口冒出来。她走到林墨面前，蹲下来，把碗递到他面前。“快喝，不然要中暑了。”
林墨抬起头，看着她。她的脸上有汗，鼻尖上有一颗亮晶晶的汗珠，两个揪揪今天扎得比平时整齐一些——她扎了好几次才扎好，因为她记得他上次看她揪揪的时候，嘴角弯了一下。他接过碗，喝了一口。酸梅汤很冰，冰得他牙根一酸，眉头皱了一下，然后甜味和酸味一起涌上来，在舌尖上炸开，凉丝丝的，顺着喉咙滑下去。
“好喝吗？”苏瑶蹲在他面前，两只手撑在膝盖上，眼睛亮晶晶地看着他。
“好喝。”他说。
苏瑶笑了。她笑的时候，缺了门牙的洞露出来，但她不在乎，笑得大大方方的。林墨喝得很慢，一小口一小口地抿，像是在品味什么珍贵的东西。他把碗递还给她的时候，碗底还剩了一小口。“你怎么不喝完？留给你。”
苏瑶愣了一下，端起碗，把那一小口酸梅汤喝完了。碗壁上还有他嘴唇碰过的凉意，她不知道那是碗的凉还是别的什么凉，只是觉得那一口酸梅汤比平时甜了很多。
她把碗放在一边，在他旁边坐下来。两个人并排坐着，背靠着树干，胳膊挨着胳膊。她能感觉到他的体温，隔着薄薄的布料传过来，温温的，像冬天的暖炉。“林墨哥哥，你接着读吧，我喜欢听你读书。”
林墨拿起书，清了清嗓子，开始读。“关关雎*，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”他的声音温润，像溪水淌过鹅卵石，不急不慢。苏瑶托着腮，安安静静地听着。她的眼皮有点沉，蝉鸣在头顶上响着，很吵，但他的声音穿过那些嘈杂，落在她耳朵里，像一条清凉的小溪，把暑气都冲走了。
她闭上眼睛，靠在他肩膀上。他的肩膀很瘦，硬邦邦的，硌着她的脸颊，但她觉得那是世界上最舒服的地方。她能闻到他身上的味道——墨香，淡淡的，清清凉凉的，像深秋的风。
林墨的身体僵了一下。她的头靠在他肩上，他能感觉到她头发的重量，轻飘飘的，像一片羽毛。他不敢动，怕一动就会惊醒她。他继续读书，但声音比刚才轻了一些。读着读着，他感觉到她的呼吸变得均匀了，长长的，缓缓的，像潮水涨落。她的睫毛在眼下投下一小片阴影，嘴唇微微张开，露出缺了门牙的洞。
她睡着了。
林墨放下书，没有再读。他靠在树干上，让她靠着他的肩膀，一动不动。蝉还在叫，日头还很大，老槐树的影子在慢慢移动，从东边移到了西边。他低头看了她一眼，她的脸在树荫下显得很白，额角有汗，他伸出手，轻轻帮她擦掉，怕弄醒她，动作轻得像怕惊动一只停在花上的蝴蝶。
他就那么坐着，一动不动，让那个扎着歪揪揪的女孩，靠在他瘦瘦的肩膀上，安安静静地睡了一个下午。他不知道自己为什么会这样做。他只知道，她睡着了，他不忍心叫她。这是他的第二个秘密。
秋桂
秋天来的时候，最先知道的是桂花。不是看到，是闻到。某一个清晨，推开门的瞬间，一股甜丝丝的香气扑面而来，浓得化不开，像有人把一整罐蜂蜜打翻在了空气里。巷子里到处是桂花的香，从巷头飘到巷尾，无处不在，又无迹可寻。
苏大夫在院子里铺了好几个竹匾，准备晒桂花。苏瑶和林墨帮着把竹匾搬出来，在院子里一字排开。林墨搬竹匾的时候，两只手捧着边缘，一步一步走得很慢，像捧着一颗易碎的蛋。苏瑶就没有这么小心了，她搬着竹匾跑过来，往地上一搁，砰的一声，竹匾弹了两下。苏大夫喊了一声“轻一点”，她理直气壮地说：“没坏呀。”
接下来是打桂花。苏大夫在桂花树下铺了一块大布，拿着长竹竿轻轻敲打枝条，金**的桂花簌簌地落下来，像一场金色的雨。苏瑶蹲在白布旁边，看得入了迷，伸手接了几朵放在手心里，凑到鼻子底下闻了闻，然后塞进嘴里。“瑶儿，不能吃生的！我就尝一下！”她嚼了两下，吐了吐舌头，“好苦。”林墨站在一旁，嘴角弯了一下。
两个人蹲在白布旁捡桂花。林墨的动作很轻，手指轻轻拈起几朵，放进竹篮，不紧不慢，捡的桂花里没有杂质，干干净净。苏瑶的竹篮里有树叶、有小虫子，还有一根头发，她悄悄把头发拿出来扔了。“林墨哥哥，你捡得真干净。你捡得也干净。”苏瑶知道他在说谎，但没有拆穿。她低下头，学着他的样子，一朵一朵地捡，把树叶挑出来，把小虫子拨出去。两个人的手在桂花中间移动，偶尔碰到一起，又各自缩回去。谁都没有说话，但谁都觉得这样很好。
桂花捡完了，苏大夫开始酿桂花蜜。蜜酿好的那天，他打开最小的那罐，用木勺舀了一勺，抹在一块年糕上，递给苏瑶。苏瑶咬了一口，没有自己吃完，跑到老槐树下把剩下的递给林墨。林墨看了看年糕上她的牙印，接过来咬了一口。是甜的。很甜。甜得他想起很多事——想起母亲在京城时也做过桂花蜜，那时候家里的院子里也有一棵桂花树。后来父亲出事了，家被抄了，那棵桂花树被人砍了。他已经很久没有吃过桂花蜜了。
“好吃吗？”苏瑶歪着头看他，眼睛亮亮的。
“好吃。”
“那我以后天天做给你吃。”
林墨看着她，没有说话。但他把这句话记在了心里。很多年后，在北疆的风雪里，在零下二十度的冬夜，他还记得这个秋天，记得桂花蜜的甜，记得她说“天天做给你吃”时，眼睛里那无所畏惧的光。
冬雪
江南的冬天很少下雪。偶尔下一场，也是细细的，像盐粒，落在地上就化了。所以每一次下雪，对苏瑶来说都是一件大事。
那天早上她还在被窝里，就听到林伯母在院子里喊：“下雪了！”她从被窝里弹起来，光着脚跑到院子里。雪不大，细细的，密密的，从灰蒙蒙的天空中飘落下来。屋顶上覆了薄薄一层白，老槐树的枝条上挂着一层薄雪，像披了一层白纱。
苏瑶站在院子里，仰着头，张开嘴，接雪花。一片落在舌尖上，凉凉的，瞬间就化了。“没味道！”她失望地喊了一声。林墨站在廊下，裹着一件旧棉袄，鼻子冻得红红的，嘴唇有点发紫，但眼睛是亮的，像雪地里两颗被擦亮的石头。“雪是没有味道的。我知道，但我想试试。”
她跑回屋里穿上鞋裹上棉袄，又跑出来，拉起林墨的手往院子里拽。“林墨哥哥，我们堆雪人！”
院子里的雪不够多，只有薄薄一层。林墨蹲下来，用手把雪拢到一起，拢成一小堆。他的手指冻得通红，关节处裂了几道小口子，是前几天写字时冻裂的，他没有手套。苏瑶也蹲下来，双手捧起雪堆到那堆上。雪不够，他们又去墙角拢，去屋檐下拢，好不容易拢了一小堆，只能做一个比拳头大不了多少的小雪人。
林墨把它堆在药铺门口的台阶上，用两粒红豆做眼睛，一小截红辣椒做鼻子，一片枯叶做嘴巴。雪人的嘴角往上翘，像是在笑。苏瑶蹲在雪人面前看了一会儿，说：“它冷。它是雪做的，不怕冷。但它没有**。”她摘下自己的头巾——碎花的，粉红色——围在雪人头上。雪人太小了，头巾太大，把整个雪人裹住了，只露出两只红豆眼睛，像一个裹在襁褓里的婴儿。“这样它就不冷了。”
林墨看着她，想说什么又咽了回去。“走吧。去哪里？进屋，你的手都冻红了。”
苏瑶低头看了看自己的手，手指肿得像胡萝卜，关节处红得发紫，没有知觉了。她把手伸到林墨面前。“林墨哥哥，手冷。”林墨看了她一眼，伸出手握住她的手腕，把她带进屋里。屋里生了炭盆，他把她的手放在炭盆上方，让热气慢慢熏着，手指覆在她手背上轻轻**，从指尖搓到手腕，不急不慢。
“林墨哥哥，你的手也冷。我不冷。骗人，你的手指都裂了。”
苏瑶低下头，看着他的手指。中指的第一节有一道裂口，是冻的，裂口两边的皮肤翻开着，露出里面嫩红的肉。她伸出手，轻轻碰了碰那道裂口。“疼吗？”林墨的手指缩了一下。“不疼。”
苏瑶抬起头，看着他的眼睛。他的眼睛在炭火的光里是琥珀色的，暖暖的，像秋天的银杏叶。“林墨哥哥，以后冬天，我给你缝手套。”林墨看着她，看了很久，嘴角慢慢地、慢慢地弯了起来。“好。”
雪还在下，细细的，密密的，落在屋顶上，落在老槐树上，落在药铺门口那个裹着头巾的小雪人身上。小雪人在台阶上安安静静地坐着，红豆眼睛望着巷口，像是在等什么人。
苏瑶不知道，很多年后，她会站在十里长亭，看着林墨的背影消失在杨柳深处，一个人等了他很久很久。她不知道。她只知道，这个冬天，炭盆很暖，他的手很暖，他说“好”的时候，她的心很暖。
日子就这样一天一天过去了。春天她在柳絮里追他，夏天她在他肩头睡着，秋天她喂他吃桂花蜜，冬天她把手伸进他掌心里。四季轮回，一年又一年，老槐树的年轮多了一圈又一圈，墙头的青苔厚了一层又一层。
他们不知道的是，在那些平常的日子里，有什么东西正在悄悄生长。不是老槐树的枝叶，不是墙头的青苔，而是别的什么——看不见，摸不着，但一天比一天深，一天比一天重。像树根扎进泥土里，不声不响，但谁也拔不出来了。