提车第一天，女邻居报警说我藏了她五百万

第二句话。
第一句是"早"。
林北"嗯"了一声。
苏棠下了车，走了。
没回头。
林北想了想，觉得还行。
挺省事的。
也没什么好计较的。
—
第三天。
**天。
第五天。
苏棠准时出现在单元门口。
七点二十五。
风雨无阻。
比他还准时。
林北开始觉得有点不对劲。
不是因为蹭车这件事本身。
而是因为苏棠的行为越来越怪。
首先，她不说"谢谢"了。
前两天还说，后来就不说了。
上车，坐好，安全带，然后到地方了，解安全带，下车，走。
整个流程行云流水，像上了发条的机器人。
或者说——像坐自己家车一样理所当然。
其次，她开始动他后座的东西。
**天，林北发现自己双肩包的拉链开了。
他明明记得出门前拉好了。
第六天，他后座放的一袋薯片少了半袋。
他又没吃。
第七天，车上的抽纸盒空了。
整整一包抽纸。
他这辆车才开了一周。
一周用完一包抽纸。
他又不是鼻炎患者。
林北坐在办公室里，越想越不对。
他打开手机，搜索：
"女邻居天天蹭车不说谢谢还翻我东西正常吗"
搜索结果第一条：兄弟你被PUA了。
第二条：这不是蹭车，这是占领。
第三条：建议报警。
林北关掉手机，深呼吸。
算了。
可能人家就是大大咧咧的性格。
他安慰自己。
—
第二周。
情况升级了。
周一，苏棠上车后，从他后座摸出一瓶矿泉水，拧开，喝了一口。
那是林北自己买的水。
她喝的时候，表情自然得像在自己家冰箱拿饮料。
林北从后视镜看到，嘴角抽了一下。
没说话。
周三，苏棠上车后，把脚上的高跟鞋脱了，光脚踩在脚垫上。
林北听到那双鞋"啪嗒"落地的声音，握方向盘的手紧了紧。
这是我的车。
我的车。
新车。
提车才两周。
周五，苏棠在等红灯的时候，忽然探身到后座去翻他的包。
"你干嘛？"林北嗓子都劈了。
"找充电线。"苏棠头也不回，"我手机没电了。"
"那是我的包！"
"用一下嘛，又不是不还。"
她从他包里摸出充电线，插上自己的手机，然后靠回