恋爱反射：你对我怎样，我就成怎样

屈，还有更深的、我说不清的恐慌。
我怕他承认，怕他说“是，你没那么重要”。
所以我必须在他开口之前，把所有的攻击都扔出去。

“算了，”我转身，“你走吧，我不想看见你。”

“周念……”

“我叫你走！”

门关上了。

我靠在门后，听见他离开的脚步声，一步一步，很慢。

我滑坐到地上，抱住膝盖。

我赢了。

我又把他赶走了。

可是为什么，我一点都不觉得痛快？

冷战三天。

第三天下午，陈序来公司堵我。下班高峰期，人流如织，他抓住我的手腕，力气很大。

“我们谈谈。”

“放手。”我声音很冷，“再不放手我喊非礼了。”

周围有人看过来。陈序松开手，眼睛里有血丝，下巴冒出青色的胡茬。他看起来……很累。

“周念，”他声音沙哑，“我们能不能好好谈谈？就这一次，把话说开。”

“说什么？说你怎么一次次忘记承诺？说你怎么永远有理由？”

“是，我有时候是粗心，是考虑不周，”他承认，“但我每次都在改，你看不见吗？纪念日我补了礼物，复查我后来陪你去医院，这次我……”

“这次你什么？”我笑了，那笑容一定很难看，因为我看见他眼里的光暗了下去，“陈序，你追我的时候可不是这么说的。
你说你就喜欢我直来直往，不喜欢那些弯弯绕绕的假温柔。
怎么，现在嫌我太直了？嫌我不够体贴，不够善解人意了？”

“我是喜欢你真实，但不是……”

“但不是什么？”我打断他，语速越来越快，像在背诵早就准备好的台词，每一个字都淬着毒，
“但不是对你真实，对吗？你对别人可以真实，对我得温柔体贴，得百依百顺？陈序，你也在双标。”

他彻底愣住了，像被人迎面打了一拳。

我看着他的表情，心里那点可悲的痛快像潮水一样涌上来，又迅速退去，露出底下冰冷的、细密的刺痛。
但我停不下来。我不能停。停下来，我就会看见自己的不堪。

“你受不了了是吧？”我的声音开始发抖，不知道是因为激动，还是因为别的，“觉得我刻薄、计较、玻璃心、