女友把我五万摩托当废铁卖，我直接报警

机。
她弟，马亚栋。
一个二十多岁还在啃家的人。
我之前不是没帮过他。
吃饭、买东西、转钱，次数多到我都懒得记。
可现在，我忽然明白了。
他们从来没觉得这是帮忙，只觉得理所当然。
我起身，走到书桌前。
拉开抽屉。
购车合同在最下面，我当时还特意用文件袋装好。
我一张一张翻出来。
还有改装**，一叠。
金额一栏，一行一行。
我把它们摊在桌上，仔细看了一遍。
每一笔都很清楚。
我忽然有点庆幸自己当时留了这些东西。
客厅里传来她打电话的声音。
语气已经变得轻松，好像刚才什么都没发生。
“我跟你说，他还不高兴呢……就一辆破车……”
我手指停在一张**上。
那一刻，我心里彻底安静了。
不是不生气，是那种决定已经做出来的安静。
我把所有资料整理好，重新装进文件袋。
然后拿出手机，拍了几张照片。
灯关了，我躺在床上。
但一整晚，我几乎没睡。
脑子里只有一个问题。
她到底把我当什么？
提款机？工具人？还是可以随便处理资产的人？
第二天一早，我起得很早。
她还在睡。
我没叫她，也没再看她一眼。
洗漱，换衣服，拿上文件袋，直接出门。
楼下的车位还空着。
我站了一秒，没停，径直走出小区。
警局不远。
我进去的时候，里面很安静。
值班**抬头看我。
“什么事？”
我走过去，把文件袋打开。
购车合同、**，一张一张放在桌上。
手很稳。
声音也很轻。
“报案。”
我看着他。
“非法处置他人财物。”
02
我把材料递过去的时候，对面的**翻得很快。
他看完第一张合同，又看改装**，眉头明显皱了一下。
“金额不小。”
我点头，没有补充。
他把材料整理了一下，问了几个基础问题：车是谁名下，什么时候购入，谁处理掉的。
我一条一条答。
语气很平，没有情绪。
登记完，他让我坐在旁边等。
屋里有人进进出出，我坐在长椅上，手里还攥着那只文件袋。
没多久，他拿着记录走回来。
“我们先联系对方。”
我点头。
他当着我的面