零糖零脂的小麦果汁

罐。
发出去三分钟，七个赞，两条评论。一条是我表弟发的"哥你又喝多了"，另一条是一个已经想不起来是谁的微信好友发的"羡慕"。
我没有回复。因为这条朋友圈不是发给他们看的，是发给那个曾经不敢独自去食堂、不敢独自看电影、不敢独自在KTV开包间唱歌的自己看的。
那时候的我，害怕安静，害怕独处，害怕被世界遗忘。我以为孤独是一种需要治疗的疾病，是需要用热闹和人群来填补的黑洞。我强迫自己去参加各种聚会，在喧闹的酒吧里跟着音乐摇头，在酒桌上说着言不由衷的恭维话，在深夜的微信群里抢着最后一个红包，只为证明我还活着，还被需要，还属于某个集体。
直到我搬进了这间位于城市边缘的公寓，直到我学会了一个人吃火锅，一个人看电影，一个人去医院，一个人过生日，我才明白：孤独不是病，对孤独的恐惧才是。
而现在，我已经痊愈了。
我按下音响的循环播放键，准备再听一遍自己唱的歌。这次我要跟着大声唱，跑调也没关系，破音也没关系，反正隔壁住着一对听力不好的老夫妻，楼下是整天播放广场舞音乐的住户，而我，是这三十平米空间里的绝对君主。
手机突然震动了一下，屏幕亮起来，在黑暗中显得格外刺眼。
我犹豫了一下，还是拿起来看了一眼。是我那个唯一还在联系的高中同学，陈默。他说："出来喝酒？老地方。"
我盯着那行字看了很久，拇指在屏幕上方悬停，啤酒的凉意还在我的掌心蔓延。出去意味着要穿衣服，要走出这栋楼的空调系统，要面对真实的社交，要说话，要倾听，要扮演一个正常的、有社交需求的、合群的成年人。
我回复："不了，今天自己喝。"
三分钟后，他回："又一个人待着？你这样下去会抑郁的。"
我笑了笑，没有回复。将手机调成飞行模式，扔进了沙发缝里。
陈默不懂。他结了婚，买了房，在老家安顿下来，以为所有人都应该走那条路。他不懂我现在的感觉，不懂这种"无处可去却依然安心"的状态，不懂这零糖零脂的小麦果汁里蕴含的哲学。
这不是抑郁，这是升华。
我将第