第1章

雾气像一层灰蒙蒙的纱，把整个村子罩得严严实实。天还没亮透，后山那片乱石岗在雾里只显出个模糊的轮廓，像一头蛰伏的巨兽，沉默地卧在村子背后。

林大川推开吱呀作响的木门，肩上扛着一把磨秃了的锄头，锄头柄上缠着的旧布条，随着他的脚步轻轻晃动。他回头瞥了一眼屋里漏出微弱光亮的窗户，那是儿子林远的房间，窗台上还摆着儿子捡来的表哥穿剩的旧鞋，鞋尖磨破的地方，用硬纸板勉强垫着，边角已经磨得发毛。

“远娃子还在睡。”他在心里念叨了一句，声音压得很低，像是怕惊扰了屋里的梦。然后转身，深一脚浅一脚地踩着泥泞的村路，朝着后山走去。雾气打湿了他的裤腿，冰凉的湿意顺着布料渗进皮肤，可他像是浑然不觉，脚步坚定地朝着那片没人敢踏足的乱石岗挪去。

村里人提起这片乱石岗，都直摇头。土硬得像铁块，地里嵌着碗口大的石头，连最耐活的野草都扎不下根，有人说这地方是块死地，连地气都是死的。林大川第一次扛着锄头上山时，村口的老槐树下聚着几个人，看着他的背影，有人咂着烟袋锅子叹气：“这山连草都不长，想种橘子树，怕是痴人说梦。”

“大川这是魔怔了，放着好好的日子不过，偏要跟石头较劲。”

“估计折腾几天就没劲了，等着看笑话吧。”

议论声顺着风飘过来，林大川的脚步顿了顿，却没有回头。他攥紧了肩上的锄头，手上的伤口因为用力而微微张开，似乎和那群人一样，在嘲笑着他。

但他心里只有一个念头：儿子要上高中了，往后还要考大学，学费、生活费，还有一双合脚的新鞋，这些都不是凭空能掉下来的。他没别的本事，只能靠这双手，把这片死地挖活。

乱石岗的土果然硬得惊人，锄头砸下去，震得虎口发麻，火星四溅，却只在地面留下一个浅坑。第一锄头下去，锄刃就崩了个豁口，林大川心疼地摸了摸锄头，从怀里掏出块磨刀石，蹲在地上就磨了起来。雾气里，磨刀的沙沙声格外清晰，一下又一下，磨得他掌心发烫，直到锄刃重新变得锋利。

他咬着牙，再次举起锄头，对准一块凸