藏在铁皮盒里的杀意

有序。暗房是她特意改造的，不大，但设备齐全，每次冲洗照片，都是她最专注的时候——在昏暗的灯光下，看着画面一点点浮现，仿佛能透过照片，看到那些角落背后的故事。
照片冲洗出来后，许言坐在书桌前，一张张仔细查看。大多是普通的角落画面，没有什么异常，但当她看到那张报刊亭碎玻璃的照片时，眼神顿了顿。照片上，碎玻璃的缝隙里，夹着一小片红色的布料，颜色很鲜艳，和周围灰暗的环境格格不入，不仔细看，根本发现不了。
她拿起照片，凑近灯光，仔细观察着那片红色布料——布料的材质是丝绸，边缘很整齐，不像是不小心撕碎的，更像是刻意撕下来的一小块。而且，布料上有一个极小的logo，模糊不清，但能隐约看到是一个“林”字。
“林？”许言低声重复着这个字，脑海里开始检索相关的线索。她打卡的这些角落，大多位于老城区，而老城区里，姓林的人家不少，但能和这些角落、和铁皮盒里的信纸联系起来的，却寥寥无几。她没有急于去老城区打听，而是拿出那张纸条和铁皮盒里的信纸，放在一起对比。
信纸和纸条上的字迹虽然相似，但仔细看，还是能发现细微的差别：信纸的字迹更娟秀，笔画更柔和，像是出自一个温柔的女人之手；而纸条上的字迹，虽然刻意模仿了信纸的字体，但笔画更硬朗，有明显的顿挫感，应该是一个男人写的。也就是说，写信纸的人和写纸条的人，不是同一个人，但他们之间，一定有某种联系。
许言的内心没有丝毫混乱，反而更加清晰。她将所有的线索整理好，列在一张纸上：神秘模仿者、铁皮盒里的未完成信纸、同款打卡照片、带有“林”字logo的红色丝绸、引导性的纸条。这些线索看似零散，但串联起来，似乎指向一个方向：有一个女人，曾经在这些角落留下过痕迹，写下了未寄出的信，而这个模仿者，在寻找这个女人，或者寻找这封信里提到的“老地方”和“它”，并且，他认为许言也在寻找这些东西。
她没有立刻行动，而是决定静观其变。她知道，模仿者既然在引导她，就一定会再次出现，留下更