时来运转笙笙归

我过年相亲的视频上了热搜，却是因为我身后那个满手油污的修车工。
网友扒出他七年前横扫国际大奖的天才画家身份。
可视频里，我从始至终没有回头看他一眼。
只因七年前，他握着我的手说，"笙笙，等我回来。"
然后，他再也没有回来。
如今，他成了胡同口最不起眼的修车工。
而我，正坐在他对面，和另一个男人相亲。
我以为我们不会再有交集，命运却硬生生把他又推回我眼前。
1
晚上在姨妈家吃饭，一桌子菜冒着热气，我却没什么胃口。
“笙笙，今天见的那个王先生，条件多好啊。”姨妈一边给我夹菜一边念叨，“三十，自己有公司……**走得早，我可得替你操心……”
我低头刷手机，假装在看工作群消息，其实是在翻朋友圈。
“你听见没？”姨妈敲敲桌子，“人家对你挺满意的，说你文静。你怎么想的？”
“嗯……还行吧。”我含糊地说。
“什么叫还行？”姨妈音量提高了，“你都二十七了，夏归笙。条件这么好的男人，过了这村没这店……”
手机突然震动起来闺蜜连发三条微信，“笙笙快看！你上热搜了！”
我手指一顿，点开链接是一个营销号发的**视频。
标题咖啡馆惊现颜值悬殊相亲现场，美女身后的修车工才是真绝色！
视频里，我对面的相亲男侃侃而谈，而我身后的玻璃窗外，
一个穿着深蓝色工装的男人正弯腰给老人修三轮车。
夕阳给他侧脸镀了层金边，他直起身擦汗，镜头恰好给到特写。
评论区已经炸了，
“三分钟，我要这个修车工的全部信息！”
“这颜值修车？？？我不信！”
“只有我觉得他有点眼熟吗？”
我心里莫名一紧。
往下翻，热评第一，点赞三万，
“**！这不是七年前那个天才画家慕时来吗？巴黎双年展金奖最年轻得主！当年美院传奇！”
后面跟了对比图。
左边是视频截图，修车工沾着油污的脸。
右边是七年前的新闻图，领奖台上，少年捧着奖杯，眼神亮得像盛满星星。
一模一样。
手机“啪”地砸在桌上，汤汁溅了一身。
“哎呦你这孩子！”姨妈赶紧拿纸。
“没事……我去收拾一下。”我起身冲进卫生间。
关上门，靠着墙我慢慢滑坐到地上。
慕时来。
七年了。
回忆闪回开始，
大一迎新，他作为学生代表发言，声音清朗，
“艺术不是高高在上的，它应该长在泥土里。”
我在台下想，这人真能装。
后来公共课分组，他坐我旁边，偷偷在课本上画我打瞌睡的侧脸。
被我抓到，他笑得眼睛弯弯，
“同学，你睡觉的样子，比老师讲的文艺复兴有意思。”
再后来，他拉着我在画室通宵。
我困得趴着睡着，醒来发现身上披着他的外套，他在晨光里画我。
“夏归笙，我要让全世界看到我的画，还有画里的你。”
敲门声打断回忆。
“笙笙，还没好？菜都凉了。”姨妈在门外喊。
“马上！”我慌忙起身，用冷水扑脸。
镜子里的人眼眶发红。
回到饭桌，**草吃了几口，“姨妈，我有点头疼，先回去了。”
“哎你这孩子……”
我没听完，抓起外套出了门。
夜风很冷。
我走得很急，像是要逃离什么。
可我知道，有些东西，逃不掉。
我下意识地，朝街角望过去。
下午视频里那个修车摊，从姨妈家走过去也就两条街。
停留了一会儿，我转身回家了。
2
回到租住的公寓，关上门，手机炸了。
微信未读99+，全是红点。
朋友、同事、甚至多年不联系的美院同学都来问，
“笙笙，那是慕时来吗？”
“他怎么在修车？？”
“你们还有联系吗？”
我一条没回，把手机调成静音，反扣在桌上。
走到书柜最底层，翻出一个旧铁盒。
里面是大学时的东西，褪色的电影票根、干枯的银杏叶、还有一部老款手机。
我给手机充上电，等了几分钟，按下开机键。
屏幕亮起，壁纸还是当年他给我拍的照片。
我在画室打翻颜料，正对着镜头做鬼脸，一脸狼狈又鲜活。
我点开短信收件箱。
最后一条内容只有三个字，“忘了我。”
发送时间是七年前，他获得巴黎双年展金奖那晚11:07。
我记得那天。
全校都在庆祝，**挂满美院。
我在宿舍等他电话，想说我看了直播，你真棒。
等到凌晨，等到这条短信。
我愣了足足五分钟，然后开始打电话。
一个，两个，十个……三十七通，全部关机。
第二天，新闻说他“因个人原因无限期暂停艺术活动”。
人间蒸发。
从那以后，再也没有任何消息。
我把旧手机扔回铁盒，盖上盖子，塞回柜子深处。
鬼使神差地我凌晨一点下了楼。
老街离我住的地方不远，走路15分钟。
夜风很凉，街上空荡荡的，只有路灯还亮着。
这个点连野猫都睡了，只有我像个游魂。
修车铺卷帘门关着，但后面小院的灯还亮着，从门缝里漏出一点光。
我从缝隙往里看，院子里堆满旧零件，墙上挂着扳手、钳子。
慕时来坐在小马扎上，背对着门，面前支着一个画架。
他在画画。
左手拿着炭笔，右手指关节缠着绷带。
画的是什么，看不清。
我只看见他的背影，和七年前那个挺拔的少年判若两人。
站了十分钟，最终没敲门。
转身离开时，听见里面传来压抑的咳嗽声。
回到家，我打开微博。热搜还在发酵。
有人扒出慕时来最后一次公开露面就是七年前领奖，此后查无此人。
评论区猜测四起，
“肯定是江郎才尽，画不出来了。”
“听说他家破产了，欠一**债。”
“搞不好是涉入什么丑闻，被行业**了。”
我一条条翻，手指冰凉。
他们都不知道。
那个说“艺术要长在泥土里”的少年，真的把自己埋进了泥土里。
我拿起来看，是条短信。
发件人是慕时来那个旧号码。
内容只有两个字，“抱歉。”
我盯着那两个字，看了很久。
3
第二天一早，我准备去姨妈家。
刚出楼道，就被闪光灯淹没了。
“夏小姐！请问你和慕时来是什么关系？”
“你知道他为什么修车吗？”
“他是不是真的江郎才尽？”
长枪短炮怼到脸上，我下意识后退。
“麻烦让让，我无可奉告。”
记者们挤得更凶，“听说你们是美院同学？他当年是不是追过你？”
“他现在住哪里？你们还有联系吗？”
我被推得踉跄，包掉在地上。
弯腰去捡，不知谁踩了我的手。
“啊……”
疼得缩回手，整个人失去平衡，向后摔去。
在我后脑勺要着地的瞬间，
一只有力的手臂稳稳托住我的背。
熟悉的气息，混杂着机油和淡淡皂角味。
我睁开眼。
慕时来不知什么时候出现的，
一手扶住我，另一手挡开最近的镜头。
“请不要因为我的事，打扰到其他无关的人。”他的声音不高，但不容置疑的压迫感。
“现在，我要送她去医院。”
记者们愣住了。
他弯腰捡起我的包，拍掉灰，递给我。
然后转身，背对我蹲下，“上来。”
周围快门声疯狂响起。
我没动。
他回头看我，眼神里有什么东西一闪而过，
“夏归笙，别让我说第三遍。”
我慢慢趴上他的背。
慕时来起身，轻松地背着我穿过人群。
记者还想跟，他回头冷冷扫了一眼，
“谁再跟，明天的头条就是你们骚扰伤人。”
瞬间安静。
医院离得不远。
他背着我进急诊，挂号，找医生。
最后检查只是脚踝轻微扭伤，手上破了点皮。
护士给我处理好后，收拾东西出去了。
门轻轻关上。
处置室里只剩下我们两个人。
七年后的第一次独处。
谁也没说话。
沉默像一层厚厚的膜，裹住这个小小的房间。
过了很久，也许只有几分钟，他动了动。
要走了。
“慕时来。”我开口，声音干涩得不像自己的。
他停住，没回头。
我看着他的背影，那个在我梦里出现过无数次的背影，
此刻真实地站在我面前，却比梦里还要遥远。
“你又要消失了吗？”
慕时来转过身，喉结动了动，想说什么。
就在这时，他的手机响了。
铃声是默认的那种，尖锐刺耳。
他掏出手机看了一眼，脸色瞬间变了。
“喂？”他接起来，声音压得很低，“现在？……好，我马上到。”
挂断电话，他看向我，眼神复杂。
“对不起，我有急事。”
然后转身，拉开门，快步走了出去。
脚步声在走廊里急促远去。
4
我追了出去。
膝盖还疼，跑起来一瘸一拐的。
在医院门口拦住一辆出租车，报了老街的地址。
修车铺后面的小院门开着，我推门进去。
铁皮门发出“吱呀”一声响。
慕时来正蹲在地上给奶奶喂水，闻声回头，手里的杯子一晃。
“你怎么......”他站起来，喉结动了动。
我没回答，走到慕奶奶身边。
老人脸色苍白，但看见我，眼睛亮了亮。
“是小笙啊......小时常提起你。”
我猛地看向慕时来。
他别过脸，动作有点乱。
“奶奶，您先休息。”
出来时，卷帘门被他拉到底。
“咔嚓”一声锁死。
小小的修车铺里，只剩我们两个人。
“坐。”他拉过一把塑料凳，自己坐回小马扎。
我们之间隔着一米。
却像隔着七年。
我看向墙角的画架，用旧帆布盖着，露出木架一角。
我走到画架边，掀开布。
不是油画，不是水彩。
里面是厚厚一叠纸片。
我一页页翻过去。
画的是我。
我捏着那张纸，手指发抖。
眼泪毫无预兆地砸下来，一滴，两滴，洇在纸片上。
“你......”我抬起头，眼泪模糊了视线，“为什么不来找我？”
慕时来站在原地，像一尊沉默的雕塑。
过了很久，他才开口，声音哑得厉害，
“从你第一次在那里相亲，我想知道......”他垂下眼，睫毛在眼下投出阴影。
“什么样的人，能让你幸福。”
“然后呢？”
“然后我发现，”他扯了扯嘴角，那笑容比哭还难看，“他们都不行。”
屋里静得能听见我的心跳，和他的呼吸。
我看着他右手缠着的绷带，
已经旧了，边缘发黑。
“你的手......”我轻声问，“还能画画吗？”
他摇头，“握不稳笔了，素描是左手练的。
“疼吗？”
他愣了一下，像是没料到我会问这个。
“习惯了。”
三个字。
像三根针，扎进我心里。
我伸手，轻轻碰了碰他的绷带。
他浑身一僵，想躲，却没动。
“慕时来。”我抬头看着他，眼泪还在流，
“你当年为什么走？到底发生了什么？”
他闭上眼睛，喉结剧烈滚动。
再睁开时，眼里全是血丝。
“夏归笙，我不能拖着你，跟我一起烂在泥里。”