结婚七周年纪念日，丈夫彻夜未归

暮色渐沉，林薇站在厨房的流理台前，小心翼翼地将最后一颗草莓摆放在巧克力蛋糕的边缘。白色的奶油如同柔软的云朵，托着鲜红的草莓，恰如七年前她婚礼上的捧花。

今天是她的结婚七周年纪念日。

她退后一步，审视着餐桌上的布置——精致的骨瓷餐具，银质烛台，高脚杯中映着暖黄的灯光，还有周明最爱的红酒，已经提前醒好。一切都完美得像是家居杂志的内页。

墙上的时钟滴答走着，指向七点半。周明应该快到了，他今早出门时答应过会准时。

林薇轻轻抚平连衣裙上并不存在的褶皱，这是周明去年送她的生日礼物，香槟色的丝绸衬得她肤色愈发白皙。尽管常年居家，她仍保持着得体的形象，这是她对婚姻的尊重，也是对自己的。

八点整，周明还没有出现。

林薇点燃烛台，暖黄的火焰跳跃着，在她眼中映出微弱的光。她拨通周明的电话，只得到机械的女声：“您拨打的用户暂时无法接通。”

也许是在路上，堵车了。她安慰自己。

八点半，她将有些凉了的牛排重新加热，奶油蘑菇汤表面结了一层薄薄的膜。她将它们端回厨房，再一次加热。

九点，林薇坐在餐桌旁，看着烛泪一滴滴滑落，凝固在银质烛台上。她打开手机，翻看七年前的婚礼照片。照片上的她穿着简约而优雅的婚纱，笑得灿烂，周明望向她的眼神满是爱意。那时的他们刚毕业不久，租住在四十平米的小公寓里，却觉得拥有了全世界。

手机突然震动，是周明的短信。

“今晚临时有应酬，回不去了，你先睡。”

林薇盯着那行字，仿佛要从中解读出隐藏的密码。七年来的每一个纪念日，周明都会精心准备，即便去年因出差错过，也提前一周补过了。而今天，只有一条冰冷的信息。

她慢慢地、一口一口地吃掉了那份已经冷透的牛排，肉质变得僵硬，难以下咽。然后她收拾了餐桌，将完整的蛋糕放进冰箱，洗净所有餐具。动作机械而精准，如同她这七年来重复无数遍的家务。

凌晨两点，林薇仍坐在客厅的沙发上。窗外偶尔驶过的车辆，灯光扫过墙壁上的婚纱照，照片