爱谁谁

一、写在前面：那个曾经讨好全世界的姑娘，死了
今年我四十二岁，说老不老，说年轻不年轻。照镜子的时候，眼角的细纹像树根一样扎得稳稳的，法令纹也成了脸上的常驻居民。以前还会焦虑，现在看着它们，反而觉得顺眼——这些都是我这些年“战斗”过的勋章。
前阵子公司来了个刚毕业的小姑娘，二十出头，见谁都笑眯眯的，说话轻声细语，开会的时候明明有自己的想法，却不敢说，非要等领导点名了才战战兢兢地开口。午休的时候她凑过来问我：“姐，你怎么跟谁说话都那么有底气啊？你不怕得罪人吗？”
我看着她那张小心翼翼的脸，突然就想起了二十年前的自己。
那时候我刚参加工作，穿得漂漂亮亮的，化着精致的妆，生怕别人觉得我不够专业。领导说加班，我二话不说就留下来；同事让我帮忙，我哪怕自己忙得脚打后脑勺也不敢拒绝；开会的时候，明明心里有不同意见，却只敢在底下小声嘀咕，然后跟着大家一起鼓掌。
那时候的我，活得像个没有棱角的球，谁踢一脚都能滚两下。
现在想想，***憋屈。
二、老公篇：婚姻不是委曲求全，是互相成全
先说说我老公吧，毕竟这人是我生活中“戏份”最多的配角。
我们结婚十五年，前十年我基本是个“贤惠的傻子”。他加班回来晚，我把饭菜热了三遍；他忘记结婚纪念日，我安慰自己“男人都这样”；他跟朋友喝酒喝到凌晨，我在家等他等到睡着了又醒来。
那时候我总觉得，做妻子就该懂事一点，体谅一点。我妈从小教育我：“女人要温柔，要把家打理好，男人在外面不容易。”我婆婆也说过：“两口子过日子，哪有那么多讲究，互相忍忍就过去了。”
于是我忍了十年。
转折发生在我三十五岁那年。有天晚上他又喝得醉醺醺地回来，鞋子甩得东一只西一只，倒在沙发上就开始使唤我：“老婆，给我倒杯水。”
我正在给孩子辅导作业，头都没抬：“你自己倒，厨房有水。”
他愣了一下，大概没想到我会拒绝。然后他提高音量说：“我累了一天了，让你倒杯水怎么了？”
我也火了，把孩子的作业本