飞向太空的男孩

弟弟失踪后，家里的氛围就变了。

我妈总把自己关在房间里哭。

我爸每天下了班就去后山，在「宇宙飞船」旁边坐着喝酒，直到深夜。

没有人能接受自己的儿子在一台废弃搅拌罐里人间蒸发。

活不见人，死不见尸。

楼道里的议论声此起彼伏。

有人说，弟弟被山上的精怪抓去了。

林远航从小身体不好，那些精怪就喜欢吃身体不好的孩子。

还有人把矛头指向了我：

「唉，现在的孩子，为了争爸**宠，啥事都做得出来呦。」

闲言碎语像风一样四处飘散。

可日子还是要接着过下去。

爸妈默契地不再提起林远航。

我妈把他的衣服玩具照片都收进了一个大木箱里，锁了起来。

那时候，动画片《宇宙骑士》正在热播。

林远航有一整套《宇宙骑士》贴纸，贴满了床头和铅笔盒。

他说终有一天，他也要变成宇宙骑士，飞向太空。

可现在，他所有的梦，连同林远航这个名字，一起都被压在了箱底。

我爸带着我们重新照了全家福。

爸妈对着镜头用力地微笑了一下，打算开始新的生活。

没过多久，我妈又怀孕了。

不知道是「冲喜」，还是老天爷的补偿。

她安安静静地养着胎，脸上说不清是悲伤还是期待。

我爸更卖力地工作，盼望新生命的到来。

只有我还顶着邻居们的闲言碎语，默默找寻林远航，希望他能回来。

我不信一个六岁男孩会凭空消失。

我宁愿相信他真的启程了，去到了茫茫宇宙。

午夜梦回，我耳边还回荡着林远航爬进飞船时的背影。

「姐，我要走了。」

「我要飞向太空，去冒险，当一个真正的宇宙骑士。」

「姐，你等着我，我会写信回来。」

我相信他。

我相信他会写信回来。

从小到大，林远航从未骗过我。

而就在这时，信真的来了。