第3章

笔就放在她枕边。
“妈，您怎么了？”林晚握住母亲的手。
周玉兰看着她，眼睛里有急切的神色。她抬起颤抖的手，指向钢笔，又指向林晚，然后做了个“打开”的手势。
“笔……打开……”她艰难地说。
林晚拿起钢笔。这是一支老式的旋帽钢笔，笔身和笔帽通过螺纹连接。她试着拧了拧，拧不动。
“好像卡住了。”她说。
周玉兰摇头，继续做着手势。这次她指指钢笔，又指指自己的耳朵。
林晚愣了几秒，突然明白了：“笔里有东西？”
周玉兰闭上眼，点了点头。
林晨和王娟闻声进来：“怎么了？”
“妈说笔里有东西。”林晚说，“得想办法打开。”
“我来。”林晨拿过钢笔，用力拧了拧，还是纹丝不动，“锈住了吧。要不我去找个工具？”
“别硬来，万一里面真有东西，别弄坏了。”林晚接过钢笔仔细端详。笔帽和笔身的连接处确实很紧，像是很久没打开过，或者……被人故意封住了。
她想起父亲生前的一些细节。林国栋是个中学语文老师，一辈子严谨刻板。那支钢笔他总是随身携带，批改作业、写教案都用它。有次林晚小学时调皮，想拿这支笔玩，被父亲严厉喝止。那是她记忆中父亲少有的发火时刻。
“爸从不让人碰这支笔。”林晚喃喃道。
“一支破笔，能有什么？”王娟不以为然，“说不定就是老人家的执念。”
林晚没说话。她找来润滑油，滴在螺纹连接处，等了几分钟，再轻轻拧动。
“咔”一声轻响，笔帽松动了。
她慢慢拧开，笔帽和笔身分离。笔身是中空的，里面没有墨囊——取而代之的，是一个卷得很紧的纸卷。
房间里的空气安静下来。连呼吸声都变得清晰。
林晚用镊子小心翼翼地将纸卷取出来。纸是那种老式的信纸，已经泛黄发脆。她屏住呼吸，缓缓展开。
纸上是用那支钢笔写的字，蓝黑色墨水，字迹工整有力，是父亲的笔迹。
开头的称呼让林晚心头一震：
“致我的孩子：”
她继续往下看。
“当你们看到这封信时，我应该已经不在了。有些事，我藏在心里几十年，现在必须告诉你们。”
“第一件事：周玉兰不是