第5章

那天晚上苏然躺在床上，手掌贴在肚子上。孩子在里面动了一下，极轻，像一片叶子落在水面上。她想起诊室窗台上那盆多肉，品种叫落地生根，叶片边缘会长出一排小芽，小芽落到土里就能活。她每天打完针给它浇一点点水，它活过了十四个月。

第二天，苏然去诊室把那盆多肉带回了家。护士长说，还以为你忘了。苏然说，不会忘。

她把多肉放在花店收银台旁边的窗台上。阳光从玻璃透进来，照在叶片边缘那些芝麻大的小芽上。嫩绿色，挤成一串。她伸手碰了碰其中一片，小芽在指尖下轻轻晃了晃。还活着。

**章 谷雨

孩子出生在来年谷雨。

六斤三两，男孩，哭声很响。护士把他放在苏然胸口的时候，他皱巴巴的小脸贴着她的皮肤，温热的，像一团刚出炉的面团。苏然低头看着他，忽然发现肚子上那些针眼不疼了。不是愈合，是值得。五百多针换这一个温热的小身体，值。

她把手指放进他蜷着的手心里。他攥住了。攥得很紧。

苏母站在产房门口，两只手绞着尼龙布包的提手，眼眶红着，但嘴是笑的。“像你。眼睛像你。”

苏然给他取名“谷雨”——谷雨那天生的。小名叫小谷。

宋明远来医院看过一次。他站在产房门口，手里提着一袋水果，没有进来。苏母接过水果，说“坐吧”，他说“不坐了，公司还有事”。他往产房里看了一眼，目光在苏然脸上停了一瞬，然后落在孩子身上。他的表情没有变化，像看一件不属于自己的东西。然后他走了。那袋水果放在床头柜上，苏然没有打开。出院的时候她看了一眼，苹果上有一块磕伤，大概是买的时候没挑。

月子里苏母住在花店后面的小隔间，每天给苏然炖汤。鲫鱼汤，黄豆猪蹄汤，红枣枸杞鸡汤。苏然喝汤的时候她就在旁边坐着，有时候织毛线，有时候只是看着窗外。她不再说“你应该怎样”了。她只是坐着，把汤一碗一碗端上来。

小谷满月那天，苏然抱着他去照相馆拍了一张满月照。她选了一张最便宜的套餐，照片洗出来，小谷穿着她织的**小毛衣，对着镜头笑，露出光秃秃的牙床。