第3章

惩罚------------------------------------------，没有人说话。，听到数字归零的提示音——很短，像心跳停止时心电监护仪发出的那个声音。然后安静了。不是普通的安静，是那种被抽走所有声音的安静。没有空调的风声，没有灯管的电流声，连自己的呼吸声都好像被什么东西吞掉了。。“换成投影”的灭，是真的一片漆黑。伸手不见五指的那种黑。沈渊能感觉到自己的瞳孔在放大，但什么也看不到。他想说话，但嘴巴张开的瞬间，发现自己发不出声音。不是有人捂住了他的嘴，是声带不工作了。他用力，再用力，喉咙里像塞了一团棉花，什么也挤不出来。。不是大脑告诉他“应该害怕”，是身体本能的反应。冷汗从后背渗出来，心跳加速，呼吸急促——但他听不到自己的呼吸。什么都听不到。世界消失了。视觉、听觉、语言，一个接一个被剥夺。他不知道自己是不是还坐在椅子上，不知道自己是不是还醒着，不知道自己是不是还活着。。，是突然砸回来的。巨响，轰鸣，像有什么东西在他脑子里爆炸。他听到了尖叫声——不是自己的，但他分不清是谁的。有人在哭，有人在喊“不要”，有人在用头撞墙。沉闷的撞击声，一下，一下，一下。，光回来了。，是墙上的屏幕亮了。十二个屏幕，十二个画面。沈渊看到了自己——从第三视角看到自己。他坐在椅子上，脸色苍白，但没有叫，没有哭，没有撞墙。他只是闭着眼睛，呼吸平稳。镜头拉近，对准他的脸。他在笑。。屏幕外的沈渊看着屏幕里的自己在笑。那种感觉很怪，像是灵魂出窍，像是被什么东西从身体里拽出来，放在天花板上，低头看着这个叫“沈渊”的人。他知道那不是自己，但那张脸是他的，那个笑也是他的。。。不是自己，是别人。一个他不认识的男人，中年，秃顶，穿着廉价的西装，在一个昏暗的房间里，对着一台老旧的摄像机说话。男人的嘴唇在动，但没有声音。沈渊盯着他的嘴，试图读出他在说什么。然后声音开了。“……不要相信他。不管他说什么，都不要相信他。他是一个骗子。他骗了所有人。他骗了我。他会骗你们每一个人。”。眼泪顺着脸颊淌下来，但他没有擦，就那么让眼泪流着，滴在西装上，滴在桌子上。“他叫沈渊。不，他不叫沈渊。他没有名字。他有很多名字。每一次骗人，他换一个名字。每一次骗人，他换一张脸。你们见到他的时候，他不会是沈渊。他会是另一个人。一个你们觉得可以信任的人。不要信。不要信他。”
画面扭曲了。像旧电视机的雪花，像信号不好的老式收音机。男人的脸开始变形，五官移位，嘴巴裂到耳朵，眼睛翻白。然后画面切了。
另一个画面。另一个房间。另一个人。女人，年轻，长发，穿着白色的裙子。她在笑。那种笑很温柔，温柔到让人想哭。她看着镜头，像是在看一个老朋友。
“沈渊救了我。”她说。“你们不要听别人乱说。他是一个好人。真的。他救了我。”
她低下头，看着自己的手。手上有一道疤，很长，从手腕一直延伸到掌心。
“他救了我。”她又说了一遍。“然后他消失了。我找了他很久。很久很久。”
她抬起头，看着镜头。眼睛红了，但没有哭。
“如果你在看这个视频，沈渊，我想告诉你——我不怪你。不管你做了什么，我都不怪你。”
画面再次扭曲。这次更快，更猛，像有什么东西在撕裂画面。沈渊听到了声音——不是视频里的，是现实中的。有人在笑。炎在笑。他蹲在角落里，抱着膝盖，笑得浑身发抖。
“好玩吗？”他问，声音沙哑。“你们看到了什么？我看到了火。好大的火。好美。”
没有人回答他。所有人都在自己的屏幕前，看着自己的画面。沈渊扫了一眼——有人脸色惨白，有人浑身发抖，有人在哭，有人面无表情。那个叫雷震的男人盯着屏幕，一动不动，烧伤疤痕的手紧紧攥成拳头，指甲嵌进肉里。
秦墨推了推眼镜，手指在发抖，但声音是稳的。“这是惩罚。让我们看自己的过去。最害怕的过去。”
“这不是我的过去。”沈渊说。
所有人看他。
“这个人我不认识。这件事我没有印象。这不是我的记忆。”
“你怎么知道不是？”秦墨问。“你什么都不记得。你怎么知道这不是你忘掉的东西？”
沈渊没有回答。他不知道。他只是觉得——不是。那个秃顶的男人，那个白裙子的女人，那些画面，那些声音，那些情感——都不属于他。像是有人把别人的记忆塞进了他的脑子里，告诉他“这是你的”，但他知道不是。
身体知道。
他看到那些画面的时候，心跳没有加速，瞳孔没有放大，手心没有出汗。恐惧是诚实的。身体不会撒谎。他的身体告诉他——这不是我的。
屏幕灭了。灯亮了。
典狱长的声音从四面八方传来，比之前更近，像是在每个人耳边低语。
“惩罚结束。”
轻描淡写的四个字。像一个医生做完手术，说“手术结束”。像一个刽子手砍完头，说“行刑结束”。像一个神看完一出戏，说“第一幕结束”。
“这是第一次。”典狱长说。“下次，会更久。再下次，会更真实。你们会分不清什么是记忆，什么是现实。你们会开始怀疑——自己到底是谁。”
停顿。呼吸声。有人在哭，声音压得很低。
“所以，明天，请认真完成任务。合作，或者不合作。选一个人，或者不选。那是你们的事。但记住——惩罚不会变。无论你们选不选，惩罚都会来。”
“所以选不选有区别吗？”炎问。声音还在抖，但他在笑。
“有。”典狱长说。“选错了，惩罚是给所有人的。不选，惩罚也是给所有人的。但选对了——”
停顿。
“选对了，惩罚取消。而且，有奖励。”
“什么奖励？”
“记忆。”
这个字落在房间里，像一颗石子落进死水。所有人都停了。连哭的人都停了。
“选对了，我会给你们一段记忆。不是随机的。是你们自己选的一段记忆。你们最想知道的那一段。”
“我怎么知道你说的真的？”雷震问。
“你不知道。”典狱长的声音里第一次有了笑意。不是人的笑意，是程序模拟出来的、恰到好处的那种。“但你想知道。对吗？你想知道那场爆炸之后发生了什么。你想知道那个人有没有死。你每天晚上闭上眼睛都会看到那张脸。你愿意用任何东西交换那段记忆。包括人命。”
雷震没有说话。他的手在抖。不是因为害怕。
“明天。”典狱长说。“同一个时间。同一个地点。”
声音消失。灯全部亮了。空调的风声回来了。世界恢复了正常。
炎第一个站起来。他不抖了，眼睛亮得像有火在烧。“有意思。太有意思了。”他走到门口，回头看了一眼所有人。“我要赢。我要那段记忆。”
他走了。
其他人陆续站起来。没有人说话。有人低着头，有人面无表情，有人走路的时候腿在抖。秦墨走得很稳，但推眼镜的手指还在颤。雷震最后一个站起来，走到门口的时候停了一下。
“沈渊。”
“嗯。”
“你觉得那段记忆是真的吗？”
沈渊想了想。“不重要。”
“为什么不重要？”
“因为不管是不是真的，我们都会去抢。会去骗。会去**。”他看着雷震。“这就是他设计好的。”
雷震沉默了很久。“那你呢？你会去抢吗？”
沈渊没有回答。雷震看了他几秒，转身走了。
房间里只剩下沈渊一个人。他坐在椅子上，看着墙上的屏幕。屏幕已经黑了，但还映着他的倒影。一个不认识的自己。
他想起那个女人说的话。“我找了他很久。很久很久。”
他不认识她。但她说那句话的时候，眼睛红了。那种红不是演出来的。身体不会撒谎。
“你到底是谁？”他对着倒影问。
倒影没有回答。
他站起来，走向门口。路过第十二把椅子的时候，他停了一下。椅子上什么都没有。没有卡片，没有编号，没有人。
但他觉得有人在看他。
不是典狱长。是另一个人。一个不在名单上的人。一个从来不存在的人。
沈渊走出房间，门在身后关上。
走廊里很安静。白色的灯光，白色的墙壁，白色的门。十二扇门，十二个编号。他经过012的时候，停了一秒。门是关着的。里面没有声音。没有心跳。
他回到自己的房间。001。门关上。他躺回那张金属床上，闭上眼睛。
脑子里全是那个女人的脸。白裙子。手上的疤。红了的眼睛。
“我找了他很久。”
她是谁？他救了她什么？他为什么消失？
这些问题在脑子里转。不是想知道答案，是知道答案会让他痛苦。
但痛苦比空白好。
空白是什么都没有。空白是你站在镜子前面，不知道镜子里的人是谁。空白是你睁开眼睛，不知道为什么要睁开。空白是你活着，不知道为什么活着。
他想知道答案。即使答案是——他是一个骗子。他骗了所有人。他骗了她。
他想知道。
沈渊睁开眼睛，看着白色的天花板。
明天，他要赢。