第1章

病毒降临------------------------------------------，是林渊见过最干净的星空。，没有工业的雾霾，只有银河像一条发光的河流，从南方的地平线一直流淌到北方的雪山顶上。海拔四千二百米的营地安静得能听见自己的心跳，偶尔有风穿过帐篷的缝隙，发出类似叹息的声音。，透过帐篷顶部的透明窗口望着星空，脑子里却在过一遍三天前在博卡拉买的急救包清单。十二卷绷带，其中三卷是弹力绷带；两盒抗生素，阿莫西林和头孢拉定各一；止血带一条，医用级乳胶管；缝合包一套，含可吸收缝线……他在心里逐项核对，直到确认没有遗漏才满意地闭上眼睛。。在此之前，他是上海某三甲医院感染科的主治医师，是医学院最年轻的病毒疫苗学科特聘教授，是无国界医生组织里最受欢迎的中国籍医生之一。他的履历漂亮得可以裱起来挂在墙上——双博士学位，十二项国际野外急救认证，七次海外医疗救援任务，熟练掌握八种语言。，他在叙利亚阿勒颇的一处地下诊所里，为一个被流弹击中的五岁女孩做完手术后，突然意识到一个问题：他见过无数种死亡，却从未真正活过。，卖了车，把公寓退了租，买了一个大号登山包，开始了没有目的地的环球旅行。从东南亚到南亚，从中东到东非，从地中海到高加索，他像一个朝圣者一样走过了二十多个**，在每个地方停留一到两周，然后继续上路。，他在希腊圣托里尼遇到一个叫索菲亚的法国女孩。他们在蓝顶教堂的台阶上聊了一整夜，从基因编辑聊到存在**，从加缪的《鼠疫》聊到黑死病时期的欧洲。索菲亚说他是她见过的最有趣的“无业游民”，他说她是让他想停下来的人。，索菲亚的母亲打来电话，问她这个“没有稳定工作的东方男人”到底是什么情况。索菲亚犹豫了三天，然后对林渊说：“你是个很好的人，但我想我需要一个能给我安全感的人。”。他理解她的选择，就像理解病毒在宿主免疫力下降时的趁虚而入——这都是生物的本能，无可指责。，买了飞往尼泊尔的机票。安纳普尔纳大环线，世界上最美的徒步路线之一，他计划用三周时间走完，然后在加德满都搭乘航班去印度，再从印度飞往**，继续他的中东之旅。。距离世界崩塌，还有不到十二个小时。***，林渊被一阵剧烈的咳嗽声惊醒。，那是四个***的营地。他们在前一天下午到达这个营地，三男一女，都是三十岁出头的样子，背着专业的登山装备，看起来是经验丰富的徒步者。林渊帮他们搭帐篷时聊了几句，得知其中那个戴眼镜的高个子男人叫王磊，是华大基因的研究员，来尼泊尔做“基因朝圣”——这是他们自己的说法，意思是追寻人类基因的迁徙路线。。
林渊侧耳听了几秒，职业本能让他皱起了眉头。那咳嗽声又深又干，带着一种撕裂感，像是有什么东西在气**横冲直撞。他拉上外套拉链，钻出帐篷，发现营地里已经有几个人被吵醒了，正不安地朝王磊的帐篷张望。
“他没事，”王磊的同伴张薇从帐篷里探出头来，对大家挤出笑容，“可能是白天走得太急，高反了。”
林渊走到帐篷前，蹲下来问：“需要帮忙吗？我是医生。”
张薇愣了一下，然后像是松了口气，把帐篷的拉链拉开。林渊钻进去，看到王磊蜷缩在睡袋里，脸色潮红，额头上有细密的汗珠。他伸手摸了摸王磊的额头——烫得吓人，至少三十九度往上。
“什么时候开始的？”林渊问。
“昨天晚上就觉得不太舒服，”王磊的声音沙哑，“以为是累的，没在意。刚才突然冷得发抖，然后就一直咳。”
林渊翻看他的眼睑，检查了他的咽部，又摸了他的脉搏。一百一十二次每分钟，快得不正常。他转头问张薇：“他有什么基础疾病吗？哮喘、糖尿病、免疫系统疾病？”
“没有，他身体一直很好，每年都体检。”
“最近两周有没有被蚊虫叮咬？有没有接触过野生动物？”
“应该没有……我们一直在徒步，走的都是常规路线。”
林渊沉默了几秒。症状是非特异性的——高烧、咳嗽、寒战——可能是高山肺水肿，可能是严重的上呼吸道感染，也可能是某种他暂时无法判断的东西。在缺乏检测设备的情况下，他只能做经验性判断。
“我的急救包里有退烧药和抗生素，”林渊说，“但我不建议现在就用。如果是病毒感染，抗生素没用；如果是细菌感染，用错药反而麻烦。最好的办法是明天一早下撤，到低海拔地区的医院做检查。”
王磊点了点头，又剧烈地咳了几声。林渊注意到他的咳出的痰液带着淡淡的粉红色——这是肺泡毛细血管破裂的迹象，不是什么好兆头。
“今晚我每隔两小时过来看一下，”林渊站起身，“如果出现呼吸困难或者意识模糊，立刻叫我。”
他走出帐篷，发现营地里其他人都醒了。尼泊尔向导比什努用英语问他情况如何，林渊如实说了自己的判断，建议明天一早就拔营下撤。比什努有些不情愿，说下撤意味着行程中断，客户可能会不满。
“客户的命比行程重要，”林渊说。
比什努沉默了一下，点了点头。
***
凌晨五点半，第二个人倒下了。
这次是张薇。她的症状和王磊几乎一模一样——高烧、剧烈咳嗽、寒战。林渊检查她的生命体征时，发现她的血氧饱和度只有百分之八十八，远低于正常值。
“你们在来尼泊尔之前，去过哪里？”林渊问剩下的两个***——刘健和陈瑶。他们还没出现症状，但脸色已经吓得发白。
“我们一直在**，”刘健的声音发抖，“五月份的时候公司组织了一次团建，去了一趟神农架，但那是两个月前的事了……”
林渊没有追问。他开始在脑子里快速过了一遍可能的病原体：流感、腺病毒、汉坦病毒、SARS、MERS……但症状都不完全匹配。SARS的潜伏期是二到十天，起病急，高热，咳嗽，但通常在发病一周后才出现呼吸衰竭。王磊和张薇的病程进展太快了，从轻微不适到严重症状只有不到十二个小时。
除非是一种新的东西。
这个念头刚冒出来，林渊就把它压了下去。没有证据的猜测是危险的，尤其是在这种环境下。他告诉自己，先按照已知疾病的处理原则来，同时做好防护。
他从急救包里翻出N95口罩戴上，又把医用橡胶手套套上，然后用消毒湿巾把王磊和张薇的帐篷里里外外擦了一遍。剩下的几个人看着他的动作，脸上的表情从担忧变成了恐惧。
“林医生，你是不是觉得……是什么传染病？”陈瑶的声音很小。
“在没有诊断之前，一切皆有可能，”林渊说，“防护总比不防护好。你们也戴上口罩，每个人保持至少一米距离，不要共用任何物品。”
他回到自己的帐篷，把睡袋和衣物重新打包，准备天亮后第一时间出发。他的脑子里已经开始制定撤离计划：从营地到最近的村庄需要步行六小时，村庄里有一个卫生站，可能有基本的检测设备。如果情况严重，可以用卫星电话呼叫救援直升机——但费用极高，而且尼泊尔**的救援效率堪忧。
最好的办法是尽快下撤，然后包车去博卡拉，那里有一家还算不错的私立医院。
他把计划告诉比什努，向导同意了他的方案。早上六点，天刚蒙蒙亮，营地里的人就开始收拾装备。但就在这时候，第三个人倒下了。
刘健。
他的发病速度比前两个人更快——从第一次咳嗽到高烧不退，只用了不到半个小时。林渊检查他时，发现他的瞳孔有些异常，对光反射迟钝，这是中枢神经系统受累的迹象。
林渊的心沉了下去。能攻击中枢神经系统的病原体，都不是善茬。狂犬病、乙脑、尼帕病毒……每一种都足以致命。
“我们必须立刻走，”林渊对所有人说，“不管有没有症状，所有人戴上口罩，保持距离，一路不停，直接下撤到最近的村庄。”
陈瑶已经吓得说不出话，只是机械地点头。比什努的脸色也很难看，但他还是履行了向导的职责，帮大家收拾装备，安排撤离顺序。
林渊走在队伍的最前面，后面依次是陈瑶、比什努、和几个外国徒步者。刘健和另外两个病号走在中间，由其他人搀扶。队伍排成一条长线，沿着山路快速下撤。
清晨的山谷很美，阳光从雪山的缝隙里洒下来，把整个山谷染成金色。鸟鸣声、溪流声、风吹过松林的声音，一切都和大自然应该有的样子一样。但林渊的心跳得很快，一种说不清的不安在他胸口盘旋，像一只找不到出口的飞蛾。
他不知道自己正在走向什么。
如果他知道，他会跑得更快。
***
上午九点，队伍到达第一个休息点——一个名叫乔姆隆的小村庄。村子建在半山腰上，大约有三十户人家，石头垒成的房子错落有致地分布在山坡上。有几家客栈为徒步者提供食宿，院子里种着苹果树和鲜花。
林渊本以为到了村子就可以松一口气，但刚走进村口，他就发现了不对劲。
村子里的狗在狂吠。
不是一两条狗，而是所有的狗。那种叫声不是见到陌生人时的警惕，而是一种近乎疯狂的、带着恐惧的嚎叫。几条**蜷缩在墙角，眼珠子发红，嘴角流着白沫，对着空气撕咬。一只母狗趴在地上，正在啃咬自己的幼崽。
陈瑶吓得尖叫了一声，躲到比什努身后。
林渊停住脚步，盯着那些狗看了一会儿。狂犬病的典型症状——恐水、畏光、攻击性增强、流涎。但狂犬病的潜伏期通常是一到三个月，怎么可能一个村子里所有的狗同时发病？
除非不是狂犬病。
“林医生，”比什努的声音有些发颤，“我们……要不要绕路？”
林渊看了看表。从这里绕路要多走两个小时，而王磊的情况正在恶化，他已经开始出现意识模糊，说话颠三倒四，一会儿说自己在北京开会，一会儿说自己要去接孩子放学。
“不能绕路，”林渊说，“直接穿过去，不要靠近那些狗。”
队伍贴着村子的边缘快速通过。林渊走在最前面，手里握着一根登山杖，随时准备应对突**况。在经过一家客栈时，他看到客栈的门半开着，里面传来一阵令人不安的声音——不是人声，而是一种低沉的、持续不断的**。
他停下脚步，透过门缝往里看了一眼。
然后他的胃猛地收缩了一下。
客栈的餐厅里躺着三个人——或者说，曾经是三个人。他们的姿势扭曲得不自然，像被什么东西从内部撑开了一样。地上到处都是血，墙上也是，天花板上也是。其中一个的身体还在微微抽搐，胸腔一起一伏，但那种呼吸的节奏完全不正常，像是一种机械的、不受控制的开合。
林渊的医学训练告诉他要进去检查，但生存本能告诉他不要。他选择了后者。
“走，”他压低声音对身后的人说，“快走。”
队伍加快速度，几乎是跑着穿过了村子。林渊回头看了一眼，发现那些狗已经不叫了。它们全部安静下来，齐刷刷地转过头，用那双发红的眼睛盯着队伍离开的方向。
那种眼神让林渊脊背发凉。
他见过很多眼神——恐惧的、绝望的、哀求的、愤怒的——但从没见过这种。那不是任何一种人类能够理解的情感，而是一种更原始的、更纯粹的东西。
饥饿。
纯粹的、不带任何杂质的饥饿。
***
中午十二点，队伍到达了第二个村庄，比姆塔帕蒂。这里的景象比乔姆隆更糟。
村子已经空了。
不是“人走了”的那种空，而是“人消失了”的那种空。房屋的门窗大敞，院子里散落着衣物、背包、食物残渣，甚至还有几部手机和相机。一切都像是居民们正在做饭或吃饭时突然发生了什么，然后他们全部消失了。
没有**，没有血迹，没有任何挣扎的痕迹。只有一片死寂。
林渊站在村子中央，四下环顾。阳光照在石头房子的墙壁上，反射出刺眼的白光。空气里有一种淡淡的甜腥味，像是什么东西在腐烂。
“人呢？”陈瑶的声音几乎听不见。
没有人能回答她。
林渊走进最近的一户人家，发现灶台上还炖着一锅豆子汤，锅底已经烧焦，说明火一直开着直到燃料耗尽。桌子上摆着三副碗筷，碗里的食物已经干硬，筷子交叉放在碗沿上——这是尼泊尔人用餐时的习惯，表示“还没吃完”。
也就是说，这家人在吃饭的中途，突然离开了。
而且再也没有回来。
林渊走出屋子，看到比什努正在用尼泊尔语对一个当地人模样的老人说话。老人看起来很老了，脸上全是皱纹，眼珠子浑浊得像两颗毛玻璃。他蹲在一棵大树下，怀里抱着一只死去的山羊，山羊的脖子被拧断了，角度诡异。
比什努问了几句，老人没有回答，只是反复嘟囔着同一句话。
“他说什么？”林渊问。
比什努的脸色很白：“他说……‘他们去了天上’。”
林渊皱了皱眉：“什么天上？”
“就是……字面意义上的天上，”比什努咽了口唾沫，“他说昨天晚上，天上出现了一道光，然后村里的人就开始唱歌，然后他们就……飞起来了。”
林渊盯着比什努看了一会儿，确定他不是在开玩笑。
“这个老人有精神病史吗？”
“我不知道……但他是这个村子里最老的老人，大家都说他是智者。”
林渊决定不再追问。时间不多了，王磊已经完全失去了意识，刘健也开始出现谵妄。他们必须尽快到低海拔地区，找到医疗救助。
他让比什努去问老人有没有交通工具——哪怕是一辆拖拉机也好。比什努和老人交涉了几分钟，回来时带了一个好消息和一个坏消息。好消息是村子外面停着一辆皮卡，钥匙还在车上。坏消息是皮卡的前轮胎爆了，而且司机——也就是老人的儿子——已经不在了。
“换轮胎的工具呢？”林渊问。
比什努又去问，老人指了指皮卡的后斗。林渊爬上去一看，工具包、备胎、千斤顶，一应俱全。他大学时在野外生存训练营学过换轮胎，虽然实际操作次数不多，但原理是清楚的。
他用二十分钟换好了轮胎，期间刘健突然从昏迷中坐起来，用一种完全不像人类的声音尖叫了一声。所有人都吓了一跳，包括那个老人。老人从树下站起来，盯着刘健看了很久，然后说了句让林渊这辈子都忘不了的话。
“他不是病了，”老人的声音很平静，“他是被选中了。”
林渊没有理会。他把所有人弄上皮卡——病号躺在后斗，其他人挤在驾驶室——然后发动引擎，沿着山路继续往下开。
皮卡在颠簸的山路上开了大约一个小时，终于到达了海拔两千米左右的地区。空气变得**而温暖，植被从针叶林变成了阔叶林，路边开始出现梯田和茶园。
林渊以为他们终于安全了。
然后他看到了第一只丧尸。
***
严格来说，那不是一只丧尸，而是一个人。
一个穿着红色纱丽的尼泊尔妇女，站在公路中央，面朝着皮卡驶来的方向。她大约三十多岁，皮肤被晒得很黑，头发散乱，赤着脚。她的姿势很奇怪，身体微微前倾，头歪向一侧，双手垂在身体两侧，手指微微弯曲。
林渊按了喇叭。女人没有反应。
他又按了一次，这次是长鸣。女人的头猛地转过来，那速度完全不像人类能做到的——从完全静止到一百八十度转头，只用了不到半秒。
林渊看到了她的脸。
她的眼睛是灰白色的，像覆盖了一层薄膜，瞳孔的位置只剩下两个模糊的黑点。嘴角有干涸的血迹，皮肤上布满了青紫色的血管纹路，像一张网一样覆盖着整张脸。她的嘴唇在动，但不是说话，而是一种无意识的咀嚼动作，像是在嚼什么东西。
“踩油门，”比什努的声音从副驾驶传来，已经变了调。
林渊没有踩油门。他的目光被那个女人的脸牢牢抓住，不是因为恐惧，而是因为一种职业性的困惑。他在脑海里快速检索所有的已知疾病，试图找到一种能解释眼前症状的病理——但找不到。没有任何一种已知的病原体能让人的眼睛在短时间内变成这样，能让一个人的关节转动速度超过生理极限。
这不是任何已知的疾病。
这是一个全新的东西。
就在他愣神的这一两秒钟，那个女人的身体动了。她的双腿以一种不自然的姿势弯曲，然后猛地蹬直，整个人像一支箭一样朝皮卡冲了过来。
林渊终于踩下了油门。
皮卡猛地向前蹿出，轮胎在地面上擦出一阵青烟。那个女人冲到车前约两米处时，林渊猛打方向盘，皮卡擦着她的身体冲了过去。他听到一声沉闷的撞击声——后视镜撞到了她的肩膀——然后透过后视镜看到她在公路上翻了几圈，然后迅速爬起来，继续朝皮卡的方向追。
她跑得很快。
比任何人类都快。
林渊把油门踩到底，皮卡在山路上疯狂地飞驰。后视镜里，那个女人的身影越来越小，最终消失在一个弯道后面。但林渊的心跳没有减速，他的大脑在高速运转，试图拼凑出今天看到的所有碎片。
——王磊等人的突发高烧、剧烈咳嗽、快速进展的神经系统症状。
——乔姆隆村子里那些发疯的狗。
——比姆塔帕蒂消失的村民，和那个老人说的“飞起来”。
——公路上那个灰白色眼睛、超越人类极限奔跑的女人。
这些碎片像拼图一样在他脑子里旋转，试图拼出一个完整的画面。但他缺少了最核心的一块——病原体的身份。不知道是什么，就不知道该怎么应对。不知道该怎么应对，就意味着只能被动地等待下一个坏消息。
坏消息来得比他预想的更快。
皮卡转过一个弯道，林渊看到了前方约五百米处的景象，然后他的脚自动松开了油门。
公路被堵死了。
不是塌方，不是车祸，而是人。
几百个人——男人、女人、老人、孩子——挤在公路上，密密麻麻地站在一起。他们的姿势和刚才那个红纱丽女人一模一样：身体前倾，头歪向一侧，双手下垂。他们的眼睛都是灰白色的，皮肤上都布满了青紫色的血管纹路，嘴唇都在无意识地咀嚼。
几百双灰白色的眼睛，同时转向了皮卡的方向。
然后，几百个身体同时动了起来。
“倒车，”比什努的声音几乎是在尖叫，“倒车倒车倒车——”
林渊挂上**，猛踩油门。皮卡轰鸣着向后倒退，但这段公路很窄，两边都是陡峭的山坡，根本没有掉头的空间。他一边倒车一边寻找岔路，但最近的一个岔路口也在三公里外。
他不知道的是，在他身后，那个红纱丽女人已经追了上来。
她不是一个人。
她的身后跟着十几个人——或者说，十几只——同样灰白色眼睛、同样诡异姿势的东西。他们从山路的下方涌上来，像是从地底下冒出来的一样，越来越多，越来越密集。
皮卡被夹在了中间。
前方是几百只，后方是几十只，而且两个方向的数字都在迅速增长。
林渊的大脑在这一刻变得异常冷静。这是他在无国界医生组织时学到的最宝贵的能力——当周围的每个人都在恐慌时，你必须成为那个做出决定的人。即使你的决定可能是错的，也比没有决定要好。
“所有人下车，”他的声音平稳得连他自己都觉得意外，“往山上跑。”
“什么？”比什努瞪大了眼睛。
“公路被堵死了，车开不出去。往山上跑，找一条小路翻过山脊，从另一侧下山。丧尸——不管那是什么东西——在陡峭地形上的移动速度会受限。”
他说话的同时已经拉开了车门，跳下车，跑到后斗去扶病号。陈瑶已经吓得腿软，他一把把她拽下来，推向山路的方向。比什努和剩下的几个徒步者也在下车，他们的脸上全是恐惧，但至少还在动。
林渊把王磊从后斗里拖出来，背到背上。王磊的身体滚烫，呼吸急促而紊乱，嘴里不停地说着胡话。林渊背着他往山坡上跑，每一步都踩在松动的碎石上，好几次差点滑倒。
他听到身后传来皮卡被撞击的声音——金属扭曲、玻璃破碎——然后是一种密集的、潮湿的咀嚼声。他没有回头。
他不能回头。
跑上山坡大约两百米后，他终于忍不住回头看了一眼。
公路上的场景会永远刻在他的记忆里。
皮卡已经被翻了个底朝天，车身上爬满了那些灰白色眼睛的东西。它们不是简单地站在车旁，而是像蚂蚁一样覆盖了整个车身，用牙齿和指甲撕扯着金属。有几个已经钻进了驾驶室，正在撕咬座椅和方向盘。
但真正让他心脏骤停的，是它们撕咬的目标不是那些已经空了的位置。
是那些没能及时下车的人。
一个**徒步者——林渊不知道他的名字，只记得他戴着一顶红色的户外帽——被四只东西按在地上。它们不是在咬他，而是在撕扯他，像是要把他的身体拆成零件。血从那个方向喷出来，溅在公路的柏油路面上，溅在那些东西灰白色的脸上，溅在它们不断开合的口腔里。
***的尖叫只持续了几秒，然后就被什么声音淹没了。
不是咀嚼声。
是一种低沉的、持续的**，从几百张嘴同时发出，像是某种古老而恐怖的合唱。
林渊转过身，背着王磊，拼命地往山上跑。
他没有再回头。
在他身后，那个曾经叫做世界的东西，正在以一种他无法理解的方式崩塌。
而他甚至还不知道，这仅仅是开始。