5

从小区出来，我被纷杂的记忆压得喘不过气，只能颓然地坐在江边。

江面碧波无痕，冷冷映射着红色数字「12：6：1」。

十二年，六个月，十五天，这就是我所剩下的时间。

我意识到这不是重生，而是一场漫长的死亡回顾！

而现在的我是十七岁，那说明我的时间将在五岁那年停止。

停止后会发生什么呢？我照样会因为**死去吗？

万念俱灰下，我不得不努力思考：

五岁那年到底发生了什么？

哦！原来如此。

那年妈妈去世了。

没错，五岁那年是我记忆的起点。

准确地说，我的人生是从那一天正式开始的：

盛夏，窗外的蝉在吟唱。

知了......知了......

旧土屋里，女人躺在床上，花被子盖了她半张脸。

她从枕头底下摸出了一张皱巴巴的十块钱，让我去商店买零食。

在那僻静的小山村里，一毛钱可以买十颗水果糖，所以十块是一笔巨款，可以买稻种、买小鸡仔......

可她却让我拿去买零食，想买什么都可以。

随着记忆的重现，那道声音陌生，却令我浑身震颤：

「然然，想吃什么就买，吃饱了再回家。」

我高兴极了。

买了冰棒、辣条、棒棒糖......还有一个最贵的，只记得花了三块钱，但记不清是什么东西了。

最后，还剩五块，心想着，回家后她肯定会夸我懂事。

可等我回家的时候，院子里摆着一张床，上面盖着白布，白布下隆起，是个人形。

奶奶告诉我，她是病死的，让我不要靠近，小心被传染。

我是村里最听话的孩子，所以从始至终都没有靠近半步。

直到棺材被抬到山上，我都没能见她最后一面。

忽然，电话铃声打断了我的回忆。

我瞥了一眼来电显示的那串号码，按下接通键，男人抑扬顿挫的声音响起：

「陈大学生，考完试了？考得怎么样？有把握能拿年级第一吗？

对了，火车票很难抢，我天天上网看，还没抢到呢。

当初就说让你留在本地读师范，你偏不听，非要跑那么远，这下好了吧？回不来也是你自己活该！

唉，当初**生病，我带她去医院，钱花光了我就去借，但她还是走了。

她临终嘱咐我，要给你找个新妈妈来照顾你，她说你是个女孩，得有妈妈照顾才行。

所以我才会跟你现在的妈结婚，就算她带着孩子，只要她能照顾你，我都不嫌弃。

我这些年，付出这么多，好不容易把你培养成才，就是希望你将来能有一份安稳的工作，好好过日子。

当然，我知道，你长大了，有自己的想法了，你可以不听我的，但你别忘了，当初要不是我让你早点上学，你能赶上最后一年的加分**吗？

你能拿到这个分数，我功不可没！

我陈有方，从一个村小学老师，做到教育局副局长，你以为没点本事行吗？

说了多少遍，爸爸都是为你好啊。」

和记忆中的话一字不差。

他对我没读师范这件事一直耿耿于怀，以至于后来，不管我遇到什么困难，他都要归咎于这件事，并由这件事引申出一场声情并茂的演说。

我已经习惯了。

可重走人生，我的记忆清晰许多。

于是，我重新思考他的这番话：

买不到票？明明同乡的同学刚买了票。

娶个新妈妈照顾我？明明后妈从没管过我。

当初后妈离婚带着两个孩子，那时村里封建，除非是穷得揭不开锅了，不然绝不会娶这样的一个女人。

但我爸却主动求娶，办酒席那天，我奶奶更是按照头婚的规格办的。

他们口口声声说是为了我。

可他后来的升职路线，从村到镇，从镇到县，每一步都紧随着他那个在镇上当小学校长的老丈人。

而他调到县里后买的房子，我只有周末才能去住两天。

至于我五岁就上一年级的事，就更巧了，那年我妈突然去世......

他还在继续说：

「对了，你有空了记得给***打电话，你读书多，会上网，她老人家缺什么，你就在网上给她买点，这样方便，别人也会夸你孝顺。

还有，**头疼的毛病都犯了好几个月了，你一个电话也不打！还是个大学生呢，书都读到狗肚子里去了吗？」

......

我才发现，他说话的方式充满了「领导」的味道，总能在语重心长和厉声厉色中自由切换。

以至于在我二十六年的人生中，只要一听到他的声音，就会身体绷直，手心冒汗。

我这时才想起上次「吵架」的真相。

当时我怕回不了家，说话的声音大了一点：

「爸，你干脆把钱转给我，我自己去车站买票！」

于是，他立马挂断电话，我再打过去，拒接、关机。

他和亲戚们控诉，说我在电话里对他直呼大名，还嚷嚷不要他管。

原来，他觉得我没有叫他「爸爸」，而是只叫了一声「爸」，就等同于直呼大名。

后来，我跟所有亲戚一一打电话认错，自我检讨，他才勉强接了我的电话。

记忆无比清晰，我却没有愤怒，只有极致的冷静：

「陈有方。」

这才是真正地直呼大名。

电话那头不再伪装，肮脏的骂声如潮水般涌来。

而他似乎因为没等来我的哭声和认错，骂到一半，竟心虚似的没了声儿。

我问：

「我妈，她到底是怎么死的？」

电话那头屏息沉默。

我一字一顿：

「如果她的死和你有关，我就杀了你，听清楚了吗？」

我挂断电话，准备迎接下一个昨天。

时光倒流了一半，我才终于想起，在**的那一刻，我万念俱灰，嘴里叫的是：

「妈妈。」

讽刺的是，我早就忘了我妈是谁，也忘了她的脸。

她留给我的最后记忆，是那床白色麻布下的人形。

她死得太久了，以至于我有时午夜梦回，以为她从未存在过。

其实，一开始，我每年都会去给她扫墓。

可后妈嫁进来没两年，她就不愿意再给一个死去的原配买纸钱。

渐渐地，家里人达成了某种默契：准备祭品时，减掉一份。

往后每当路过那座埋着妈**小山坡时，我只能远远地望一望。

年复一年，直到那座孤坟彻底被野草淹没。