第2章

说自己吃不完。"恰好"多了一张电影票。"刚好"路过她做家教的小区，"顺便"买了杯奶茶。
她不傻，肯定看出来了。
但她没拒绝。
有天晚上从自习室出来，路过操场。她突然停了脚步，盯着跑道上散步的一对中年夫妻看了很久。
"那两个人像我爸妈。"她说。
"等我毕业赚了钱，要把他们接到城里来。给弟弟买最好的辅导资料。给我爸治腿。"
她扭过头，镜片后面的眼睛亮得像两簇火苗："顾渡，我一定会出人头地的。"
我信了。
不仅信了，还决定帮她。
大三圣诞节，我给她买了一条围巾。不贵，一百二十块，但那是我半个月的生活费。
她接过围巾，手指攥了攥，抿着嘴没说话。
然后她把围巾叠好，放进书包最里层的拉链口袋——那个位置，她只放***和***。
"顾渡。"她背对着我，声音闷闷的。"你对我好，我记着呢。"
我当时以为，她会记一辈子。
——
毕业后我们在一起了。
我回了老家，跟我爸经营家里的建材公司。不大，七八个工人，做周边工地的装修材料供应。
沈知意留在城里，进了一家小型广告公司。工资不高，但她能吃苦，晋升快。
异地恋很磨人。每周末我坐四个小时大巴去看她。她租的房子在城中村，隔音差，隔壁炒菜的油烟味能直接灌进屋里。
我每次去，都给她扛一箱矿泉水上六楼。
她骂我傻。
但手上的动作越来越自然——接过水箱，递拖鞋，往杯子里提前倒好温水。
那两年，是我这辈子最好的两年。
然后她弟弟病了。
——
电话是凌晨两点打来的。
沈知意的声音是碎的。不是哭，是喘不上气，每个字都在发抖。
"顾渡……知远住院了……急性白血病……医生说要尽快做骨髓配型和化疗……前期费用至少六十万……"
六十万。
我手里的全部积蓄加在一起，还不到十万。
"你等着。"我说。
"我想办法。"
挂了电话。窗外一片漆黑。
——这是我人生中说出的最后一句像人话的承诺。
因为从那一刻起，我的人生就不再属于我了。
第二章
为了凑钱，我做了三件事。
第一件：卖