第4章

么频繁的应酬了？
我压下疑惑，没追问。
第三个月。我实在忍不住了。没打招呼，坐大巴去了城里，想给她一个惊喜。
到她城中村的出租屋门口——铁锁挂着。
邻居大婶探出头："找小沈啊？她上个月就搬走了。"
搬走了？
我拨她电话。响了八声才接。
"你搬家了？搬哪儿了？"
那头安静了几秒。
"顾渡。"她声音冷静得出奇，像在读一份准备好的稿子。"我正想找时间跟你说。"
"说什么？"
"弟弟的手术费已经够了。有个朋友帮忙出的。你给的那些钱……我先存着，之后还你。"
脑子嗡了一下。
"什么朋友？六十五万，你说存着——"
"顾渡。"
她深吸了一口气。
"我们分手吧。"
风从街道那头灌过来。灰尘呛进嗓子眼。
"我说了很多次了，我需要一个能跟我站在一起的人。你那些钱——我知道你尽力了。但你尽力的极限，也就是这一次了。**那个小公司，你那双糙手，就是你的天花板。你连自己的医保都交不齐——你拿什么给我未来？"
每一个字，都是冰碴子。
"你……前两个月不接我电话，就是在想这些？"
"别让我把话说得更难听。"
我站在马路边，大货车从身边轰隆碾过，气流差点把我推出半步。
她挂了。
我蹲在路沿上，手里攥着手机，不知道过了多久。
路灯亮了。又灭了。
——这段对话，是我录下的第一段录音。
当时我不知道自己为什么要按下录音键。可能是一种本能——一个溺水的人，在水灌进鼻腔之前，会下意识抓住任何能抓的东西。
我抓住的，是九块钱的录音笔。
这也是我做过的，最正确的一件事。
第三章
分手后第三天，我看到了沈知意的朋友圈。
她和一个男人的合照。
男人西装笔挺，一只手搂在她腰上。**是一家我从来没走进过的法餐厅——白桌布，水晶灯，红酒杯折射出橘色的光斑。
沈知意穿着一条我没见过的裙子。头发剪短了，耳朵上多了一对钻石耳钉，妆容精致，笑容得体。
和我认识的那个穿运动服、啃笔帽的女孩，判若两人。
照片底下，评论像潮水一样涌进来。