极寒末世：一台房车闯冰原

活着的本钱------------------------------------------，陆沉的车驶入城东一个老旧小区。——一栋九十年代建的六层居民楼，外墙的白色涂料剥落了大半，露出底下灰扑扑的水泥。小区里没什么人，花坛里的杂草长得半人高，几辆锈迹斑斑的自行车歪倒在单元门口。，这里像是另一个世界。，一路没说话。她裹着他的外套，踩在昏暗的楼梯间里，看着墙上那些“疏通下水道”的小广告，突然觉得有点不真实。，她还在自己家里等死。，来到了一个陌生的小区。，302室。陆沉掏出钥匙开门，侧身让她先进。，愣住了。，几乎被各种物资塞满了——靠墙码着几十箱矿泉水，旁边堆着成箱的压缩饼干和军用口粮，角落里的帐篷和睡袋摞得比人还高，另一边是几大箱药品和医疗用品。，通向屋里唯一一张椅子。“你先坐着。”陆沉从物资堆里翻出一件干净的羽绒服递给她，“换上，你那件太薄了。”，没动。“卫生间在左边，”陆沉指了指，“换好了出来，我给你弄点吃的。”，关上门，靠在门板上。——黑色的男款羽绒服，吊牌还没拆，标签上写着“极限保暖，适用温度-50℃”。
她的眼眶突然有点发酸。
末世还没来，她已经被人保护了。
---
十分钟后，苏寒换好衣服出来。羽绒服太大，袖口盖过了手指，她卷了两道才露出手。陆沉坐在椅子上，面前的纸箱上摆着两盒自热米饭，正在冒热气。
“坐地上。”陆沉指了指面前的地板，“将就一下。”
苏寒坐下来，捧起那盒米饭。还是热的。她吃了一口，眼泪突然掉下来了。
陆沉没看她，低头吃自己的那份。
“慢点吃，还有。”
苏寒用手背抹了把脸，点点头，继续吃。
她吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在品尝什么珍贵的东西。陆沉吃完自己的那份，又从物资堆里翻出一盒午餐肉罐头，打开放在她面前。
“吃完再说。”
苏寒看着那盒罐头，犹豫了一下。
“你……你囤了这么多东西，是从什么时候开始的？”
“今天早上。”
苏寒愣了，“一早上？”
陆沉没解释。他站起身，走到窗边，把窗帘拉开一条缝，看了眼外面的天色。
铅灰色的云层压得很低，像是要塌下来。
“今天晚上开始降温，”他说，“明天凌晨，气温会降到零下二十度以下。后天，零下五十度。”
苏寒放下筷子，“你怎么知道？”
“新闻说的。”陆沉转过身看着她，“你没看？”
苏寒摇了摇头，“我这两天没怎么看手机。”
陆沉点点头，没再说什么。
他不能告诉她，这是前世的记忆。不能告诉她，再过不到三十个小时，这座城市会变成冰封的地狱。不能告诉她，那些她现在还觉得遥远的事情，很快就会变成现实。
她只需要知道一件事就够了。
“从今天开始，”他说，“你跟着我。我去哪，你去哪。我让你做什么，你就做什么。能做到吗？”
苏寒看着他的眼睛。
那双眼睛里没有温柔，没有怜惜，只有一种冷静到近乎冷酷的认真。
但她看见了一样东西——在那些冷静下面，有一种她看不懂的情绪。
像是愧疚。
又像是庆幸。
“能。”她说。
陆沉点了点头，从兜里掏出手机看了一眼。
“晚上我还有事要出去一趟，”他说，“你待在这里，哪也别去。门我会锁好，有人敲门别开，不管是谁。”
苏寒张了张嘴，想问他去哪，但没问出口。
她只是点了点头。
---
晚上八点，陆沉出门了。
苏寒一个人坐在那堆物资中间，听着门锁落下的声音，突然觉得这个小小的房间变得很大。
她环顾四周，开始仔细打量这些物资。
矿泉水，八十箱。压缩饼干，四十箱。军用口粮，二十箱。罐头，各种牌子堆在一起，大概有十几箱。药品：抗生素、退烧药、止血药、冻伤膏……她翻了翻，种类很全，甚至还有手术器械。
帐篷、睡袋、防潮垫、取暖炉、煤油灯、打火机……
她越看越心惊。
这不像是一个人在“囤货”，更像是在为一场长期的战争做准备。
她的目光落在一张摊开的纸上。
上面是一份手写的清单，字迹很潦草，但每一条都写得很清楚：
食物类：压缩饼干、军用口粮、真空罐头、能量棒、巧克力
饮品类：瓶装水、净水片、维生素
药品类：抗生素、退烧药、止血药、冻伤膏、手术器械
燃料类：汽油、煤油、酒精块、打火机
保暖类：羽绒服、羽绒睡袋、暖宝宝
工具类：工兵铲、登山绳、对讲机、手摇发电收音机
武器类：军用**、复合弓、消防斧
最后一行用红笔写着：
核能电池——明天下午，城东，两百万。
苏寒盯着那个数字，倒吸一口凉气。
两百万。
他到底是什么人？
---
晚上十一点，门锁响了。
苏寒从地上站起来，下意识往后退了一步。
陆沉推门进来，手里拎着两个大号登山包，鼓鼓囊囊的，看起来不轻。他把包放在地上，脱掉外套，额头上有一层细密的汗。
“回来了。”他说，语气平淡得像是在说“我出去倒了垃圾”。
苏寒看着他，注意到他外套袖口上有一点深色的痕迹。
像是血。
“你……去哪了？”她问。
陆沉低头看了眼袖口，随手把外套翻了个面，遮住那块痕迹。
“拿了些东西。”
他没细说，苏寒也没敢再问。
陆沉走到物资堆前，开始清点。他把每一类物资都数了一遍，在清单上打勾，然后从口袋里掏出一个笔记本，在上面写写画画。
苏寒站在一旁，看着他忙碌的背影，突然开口。
“你要买核能电池？”
陆沉的手顿了一下。
“你看了我的清单？”
苏寒点点头，“对不起，我不是故意翻的，它就在……”
“没事。”陆沉继续写字，“对，明天下午去拿。”
“那个东西……要两百万？”
“嗯。”
苏寒沉默了一会儿。
“你哪来这么多钱？”
“家里留的。”
陆沉合上笔记本，转过身看着她。
“你还有什么想问的？”
苏寒张了张嘴，有很多问题堵在喉咙里——你为什么救我？你怎么知道我住哪？你刚才出去干什么了？你袖口上的血是谁的？
但她一个都没问出口。
因为她知道，他不会回答。
“没有了。”她说。
陆沉点了点头，从物资堆里翻出一个睡袋，扔给她。
“今晚你睡这个。我守夜。”
苏寒抱着睡袋，看着他在门口坐下，背靠着门板，闭上眼睛。
“你不睡吗？”她问。
“不睡。”
苏寒想说什么，但最终只是把睡袋铺好，钻了进去。
睡袋很暖和。
她蜷在里面，听着窗外开始呼啸的风声，突然想起一件事。
“陆沉？”
“嗯。”
“你今天给我的那块饼干……是压缩饼干吧？”
陆沉没睁眼，“嗯。”
“你为什么给我那个？”
沉默。
很久的沉默。
久到苏寒以为他睡着了。
然后她听见他说：
“有人告诉我，在末世里，一块饼干能换一条命。”
苏寒不懂这句话的意思。
但她没有再问。
她闭上眼睛，听着风声，渐渐沉入睡眠。
陆沉睁开眼，看着她蜷缩在睡袋里的身影。
他想起前世，她倒在他怀里的样子。
想起她说的话。
“我就想看看……你还活着没……”
他收回目光，重新闭上眼睛。
这一次，换他看着她活。
---