3

火车凌晨四点抵达了京南站。

车厢里的乘客开始骚动起来，白丽娜早就醒了过来，正对着小镜子补妆，把嘴唇涂得红艳艳的。

“姐姐，你真没人接？”她收起镜子，看了我一眼，“要不你真跟我走吧，我爱人的车就在外面等着。”

“不用。”我拎起帆布包，站起来。

坐了将近二十个小时的硬座，腿有些发麻。我扶着座椅靠背，等那股酸胀劲儿过去。

白丽娜也站了起来，把那只白猫抱在怀里。她穿着一件呢子大衣，脚下是一双锃亮的小皮鞋，在这绿皮车厢里，格格不入得像一朵开错了季节的花。

“那好吧。”她笑了笑，“姐姐你路上小心。”

她说完，抱着猫往车门走去。走了两步又回头看了我一眼：“对了，还没问你叫什么呢？”

“林霁虹。”

我看着她，平静地说出这三个字。

白丽娜眨了眨眼，没什么反应：“林姐姐，后会有期。”

她转身走了，高跟鞋踩在铁板上，发出清脆的响声。

旁边的大姐凑过来：“这姑娘，人是张扬了点，但心倒不坏。”

我没说话。

心倒不坏？

她戴着我的婚戒，穿着我的嫁妆换来的大衣，用着我父亲的遗物来炫耀自己的“好命”。

她嘴里那个“跟野汉子跑了的乡下女人”，就站在她面前，她连认都认不出来。

不是心坏不坏的问题。

是她根本就没想过，那个“乡下女人”也是人。

火车停稳了，车门打开，一股冷风灌进来。

五月的京南，凌晨还是凉的，我穿着一件单薄的军便装，被风吹得打了个哆嗦。

我坐上开往虹胜机械厂方向的公共汽车。

车上人很多，我被挤在中间，帆布包抱在怀里。旁边有两个年轻人在聊天，一个说：“听说了吗？虹胜厂那个顾厂长，又要评先进了。”

“哪个顾厂长？”

“还有哪个，顾建国啊。人家来了两年，把厂子扭亏为盈，上面很看重。”

“可不是嘛，听说还要提拔。”

“那可不，人家有技术，有本事。听说他手上有一套国外的专利图纸，全厂就靠那个吃饭呢。”

我攥紧了帆布包的带子。

国外的专利图纸。

那是我父亲画了一辈子的东西。

每一根线条，每一个数据，都是父亲用命换来的。

顾建国只是把它改了改，署上了自己的名字。

四十分钟后，车到了虹胜机械厂家属院门口。

我下了车，拎着帆布包，往院子里走。

保安从门卫室里探出头来：“哎，你找谁？”

“找顾建国。”

保安的眼睛瞪大了：“你找顾厂长？你有预约吗？”

“没有。”

“那可不行，顾厂长忙得很，不是谁想见就能见的。”保安的语气变得不耐烦起来，“你到底是什么人？”

我看着那扇大铁门，看着门口那两盆铁树，看着院子里那栋贴着瓷砖的小楼。

“我是他妻子。”我说。

保安愣住了。